奧黛麗 · 赫本：流星來去之間，她活成了永遠

◎正經貍花

“絕代佳人”，從來不是個容易扛的頭銜。人們往往對美人格外苛刻，然而，奧黛麗·赫本是個例外。不知從何時起，“天使”已經成了她的別名。

01

1953 年，《羅馬假日》一上映，就引起了一場席卷全球的瘋狂，自那以后，奧黛麗·赫本獨舞于風口浪尖，全世界熱切的視線再也不曾從她身上移開。而這一切的真正開場，還要追溯到1929 年比利時的那個春天。

那時，出生不久的她，從一場兇險的百日咳里逃出生天，靜好的歲月給了這個小姑娘褐色頭發和深邃眼睛。剛滿六歲，她無憂無慮的生活便戛然而止——父親約瑟夫決意離開母親艾拉。長大后，奧黛麗是這樣記述這件事的：“他就這樣走了出去，永遠也不會回來。”

雖然原本和美的家庭不復存在，但母親決定送女兒去丈夫所在的倫敦上學，于是父親在離婚后還是陪伴了幼小的奧黛麗一段時間。

這份陪伴很快就迎來了訣別：1939 年，“二戰”拉開了序幕，親法西斯的父親要去追逐他的政治理想，把十歲的她送上了前往荷蘭的飛機。自那一別，父親這個角色永遠地從她的人生里缺了席。

納粹橫掃歐洲，她所在的小城淪陷了。沒有親歷過戰爭的人或許很難想象，在那種情形下，比起死于戰火的陰影，還有另一樣東西更為急迫，更如影隨形，那就是：饑餓。

她親眼看著哥哥與狗爭食，而她咽下郁金香的鱗莖，哄騙自己的胃把它當成蔬菜。沒有小麥，沒有面粉，她盡量終日躺著不動，降低消耗，靠看書來暫時忘卻對食物的渴求。

沒有父親，沒有吃的，甚至沒有一張可以安然入睡的床鋪；哥哥進了集中營，叔叔死于納粹的槍口，奧黛麗不得不在廢棄的地下室里躲了整整一個月，直到這座城解放。在這樣惡劣的條件下，她始終沒有放棄學習芭蕾舞。

為了夢想，她揣上10 英鎊的全部積蓄，和母親一起向英國倫敦出發。然而，她的前路，仍然荊棘密布。她為之奮斗了十年的芭蕾事業，被導師宣判了死刑。那些在戰爭和饑餓時支撐她活下去的夢想，一下子消失了。

如果與她易地而處，恐怕任誰都會忍不住質問生活：“為什么在數不清的失去之后，你要我面對的依然是失去？”

然而，十九歲的奧黛麗·赫本卻對自己說：“如果不能夠成為最出色的舞者，那么，就成為其他領域中最出色的人。”

做演員，是她的無可奈何，是她的退而求其次。但是即便如此，做了演員的她，卻終生遵守著與學習跳芭蕾時一樣的原則：努力工作、遵守紀律、擁有職業精神。

在泥地里滾爬，被大雨當頭澆下，不過是家常便飯。為了準備拍《修女傳》，她主動住進修道院體驗生活，在剛果的麻風村里與麻風病人一起做禮拜。與她合作過的演員格蘭特多年后如此回憶奧黛麗：“在她柔弱的外表下，有著鋼鐵般的意志。”

02

或許，正是父親留下的陰影，讓她始終缺乏安全感。在奧黛麗的前半生，她總想過一種相夫教子的生活，經營一個溫暖的小家庭。二十一歲的她選擇的第一個男人是詹姆斯·漢森，一個暖男型的富家子弟。他閑來愛好遛狗、騎馬、打獵、捕魚，似乎正是奧黛麗夢想中的那種居家好丈夫。

可是恰在此時，命運在一連串的劫難之后，第一次向她露出了溫存的那一面——她的事業開始起步了。首次主演的話劇《吉吉》反響不錯，讓派拉蒙公司的導演注意到了這個女孩，希望她能參加《羅馬假日》女主角的試鏡。

要知道，她早已和詹姆斯約定：《吉吉》一演完，馬上舉行婚禮。在相夫教子和大紅大紫之間，她只能做一道單選題。在她猶豫彷徨的時候，奧黛麗的母親從背后抱住她：“相信我，永遠以事業為重。你不能生活在除了車就是馬和狗的世界。”

曾經幻想了無數次的小家庭唾手可得。而她，選擇了《羅馬假日》。比起許多年紀輕輕被愛情沖昏頭腦、從此失去自我的女孩，奧黛麗是何其幸運，在二十出頭的年紀，已經學會了取舍。

《羅馬假日》一炮而紅，隨后，多少電影人職業生涯中夢寐以求的那座小金人，也落入了初涉影壇的她懷中。她穿著一襲紀梵希的白色長裙，接過了奧斯卡最佳女主角的獎杯。

03

而《羅馬假日》帶給她的，還不只是小金人。這部影片的男主角扮演者格里高利·派克，將好友梅爾·費雷介紹給了她。他頗有才華，集制片、導演、演員于一身；而奧黛麗恰好對他十分傾慕，甚至對他的電影如數家珍。

他比她大了整整十二歲，已經有過兩段失敗的婚姻和四個孩子。被放置在鎂光燈下的感情，從一開始就過于萬眾矚目。對奧黛麗的姻緣，謠言和詆毀竟然遠多于祝福。更落人口實的是：不論是才華還是機遇，她都遠在他之上。

她的電影沒有一部不成功，獲得奧斯卡提名已是家常便飯，還成為最早拿到百萬美元片酬的女星之一。而他卻長期在二流作品中掙扎，僅有的優秀之作還是和她合作的……他的自尊心開始難以忍受。

為了平衡失落的心態，梅爾一面對她愈加強硬獨斷，一面傳出了層出不窮的桃色新聞。她經歷了兩次流產，生下兒子肖恩。她害怕童年時父母分離的創傷又在兒子身上重現，更加要竭力挽回丈夫，不惜在八個月里安排了十六次旅行去追隨梅爾。

在演藝事業上，努力讓她無往不利；愛，卻不是一件靠努力就能得到的東西，她終于選擇了放手。再一次走出荊棘，重獲新生，剪短長發，回到羅馬。

04

人生的最后幾年里，她的腳步幾乎遍布全世界每一個貧困的國度。在孟加拉國、在埃塞俄比亞，她把骨瘦如柴的病童抱進懷里，眼中蓄滿了淚水。

據她的兒子們回憶：那些年，她每次回家見到他們，都不停地述說在貧困國家的所見所聞，為受苦的兒童悲憤不已。多年來，她只坐經濟艙，因為看過那么多忍饑挨餓的孩子，她覺得坐頭等艙簡直是種犯罪。在她為聯合國兒童基金會工作期間，美國委員會籌得的資金增長了一倍。

為了讓那些孩子吃飽飯，她馬不停蹄地奔走，渾然忘了自己已是年逾花甲的老人。而當孩子們終于有飯吃的時候，她自己卻病倒了。她留在人間的最后一句話是：“我自己沒有遺憾。我只是不明白為什么還有那么多的孩子在受苦……”她走了，但奧黛麗·赫本紀念基金讓成千上萬的非洲孩子有了生存和受教育的機會。

被拋棄、被辜負，以及年華不再，都是女人最害怕的字眼。然而，她證明了，它們并不真正值得恐懼。比起少女時嬌柔的美貌，走過披荊斬棘的一生后，她的模樣反而多了一份金石般的質感。

她來過這世界，展現了驚人的美，一直工作到生命盡頭，依然向人間傳播著愛與善。她臉上每一道皺紋間，都是溫柔和慈悲。在流星來來去去之間，她活成了永遠的奧黛麗·赫本。