所有的鄉愁，其實都是因為饞

◎苑子文

我最愛家鄉的火燒夾肉。

吃火燒夾肉，多是受爺爺的影響，那是他最愛吃的早點，于是在跟爺爺一起生活的日子里，這也毫無疑問地成了我和哥哥的早點。

這家店鋪不算大，由一對中年夫婦經營，每天早上六點不到，小店就隨著漸漸蘇醒的城市開張了。

小店的肉只選用當天新鮮優質的豬肉，肥瘦相間，獨家秘制香料配方，大火熬燉三個小時，再用肉汁浸泡一整夜。第二天打開鍋蓋，肉質肥美軟糯，鹵蛋光澤滑潤，濃油和赤醬完美混合，成為獨特的肉汁，滿滿一鍋的幸福感。

女人用鐵質的湯勺舀滿滿一勺紅燒肉，平鋪于一個早被菜刀剁得滿是痕跡的圓形木板上，她雙手握著兩把菜刀，有力又充滿節奏地將肉剁碎。

這過程看似簡單卻有章法，橫豎有序，碎細統一，直到肉被切成絲塊狀，既不是絲，也非塊。起初我并不認為這有什么了不起，后來才知曉，絲塊狀的肉夾在酥脆的燒餅里，使被咬下的每一口火燒都能配上比例相當的肉，這才算得上完美。

肉剁好后，會再切半個青椒。青椒的搭配也很講究，要既不辛辣，又清爽解膩。青椒首先是被單獨切制的，大小和絲塊狀的肉相當，隨后會被加入到肉里，混合剁制，充分融合。

最后一道工序是我的最愛，那就是用湯勺從鍋里舀上半勺溫熱的肉汁，灑在剁好的青椒肉上，這時候，肉由于被剁碎，又澆了湯汁，已經徹徹底底濕潤綿軟了。

在小時候，我是絕不會在意這些看似程序復雜的手藝的，小孩子往往看不上大人的那些復雜，他們只單純依戀簡單的結果，好吃就是好吃，難下咽就是難下咽。雖然少了很多品鑒的心理過程，卻也輕松暢快。

我問過爺爺，為什么要這樣麻煩地做一個簡單的早點。爺爺說，付出心血做的事情，才會換來回報。

在年歲尚輕的時候，是領會不到這句話的含義的，滿眼都是不必要的鄙夷，也難耐著性子去體會個中滋味。直到慢慢長大，每一次著急的行動都收不到想要的結果，每一次急功近利的渴望都以失望告終，每一次貪圖捷徑的敷衍都讓自己越錯越遠，這才恍然大悟，這世間萬事皆不易，付出多少，就會得到多少。

爺爺是這家店的忠實顧客，更準確地說，是狂熱粉絲。一年四季，他一天不落地在這家小店吃早餐，不管刮風下雨，還是酷暑嚴寒，他都要來吃上一頓，好像只有吃過火燒夾肉的早晨，一天才算真正開始。

我上小學那會兒，爺爺甚至還在店里給人家免費幫忙，偶爾收個零錢，順手端個盤子，或者吆喝兩嗓子“借過兒”，雖然是簡單的幫忙，但他卻樂在其中。

每天早上他都會盯著店鋪的男主人給我煮一碗北方的餛飩，一碗十個，佐以蝦皮、紫菜、香菜和半勺肉湯。餛飩皮薄剔透，餡料雖然小，卻葷味十足。由于能吃，每天早上我總是會吃一個燒餅夾肉，再吃一個燒餅夾肉汁鹵蛋，再連湯帶水地吃下一整碗餛飩。

那時候不愛上學，早上總賴床，唯一讓我起床的動力就是吃早餐，好像這家店鋪真的喚醒了我和爺爺的味覺靈魂。

有陣子夫婦沒出攤，我和爺爺耍脾氣，鬧騰了很長一段時間。后來才知道，老板娘的老父親住院了，因此夫妻倆著急回老家去陪護。

爺爺每天都會起很早，比我早很多出門，他是要先去那條街上探望探望的。倘若店鋪依然沒有開門，他老人家就會垂喪著臉，生怕我又噘著嘴不依不饒地抱怨。于是他只能哄騙我，給我買小賣店里的果脯面包回來，喊著 ：“上學要來不及啦，帶個面包到學校去吃吧！”

每每這時，他都會騎著一輛古板又老舊的自行車載我去上學，我們走另一條遠一些的路，耗時長，又難走，唯一的好處就是絕不會看見那家早點鋪。他單純地想小心翼翼地保護我的“不失望”，正如后來人生里保護我的每一次一樣。

終于有天店鋪開門了，可夫婦兩人神色都不太好，詢問一番，是因為老父親的病很重，結果并不樂觀。更讓他們糾結的是，如果救治，這幾年辛辛苦苦賺來的血汗錢，基本上都要花出去了。那段日子，老板娘的青椒形狀切得亂七八糟，肉汁的味道，也偶爾清淡，偶爾過重。

有天早上，我一邊喝餛飩湯，一邊看爺爺和他們“打架”，我摔下勺子就跑去勸阻。后來才知曉，是爺爺自己拿了五千元錢要塞給他們用，夫婦倆死活不肯收。

爺爺和他們的感情遠不止于此，他常把我和哥哥的故事講給他們聽，家里偶爾有些親戚朋友送來的禮物，他也毫不吝嗇地拿去塞給他們，即便奶奶為此總是一肚子火氣。

爺爺的味覺神經是很敏感的，遇到肉湯燉得滋味不對，或是火候不到，他都會嚴厲地斥責夫婦倆，并且一板一眼地要他們認錯。我常看到夫婦倆面對這個頭發花白卻一臉嚴肅認真的老人，笑得前仰后合，他們心里明白得很，對他們，這個老人有多較真，就有多真心。

小店堅持開了一陣子，就又關了。而且這一關，就再也沒開過。那段日子，心神不寧的爺爺常走神。每每路過那條街的時候，他都會駐足望著那家早點鋪很久很久，然后回過頭，拉起我的手繼續朝前走。后來我吃過諸多諸多早餐，我都覺得好吃。只是爺爺，再沒吃過一頓讓他恢復些許神色的早點。

多少年過去了，我再沒吃過家鄉的火燒夾肉，現在生活在北京的我，習慣把面包和麥片當作早餐。每個清晨，每當我拿起碗，往里倒入現成的麥片和酸奶時，總會覺得缺乏一種純粹真實的幸福感，盡管我知道，搭配好的麥片擁有豐富的營養。

我想念等火燒被烤酥脆時產生的饑餓感，想念聞到肉汁味道時情不自禁流下的口水，想念著急貪吃時被餛飩熱湯燙到的嘴，甚至想念那些不衛生小店的不完美。

前天我打電話給爺爺，問他那家店是不是始終都沒有再聯系上，他答是的。

爺爺問我，是否知道這么多年過去了，他對早點鋪最大的遺憾是什么。

我猜是夫妻倆一聲不吭就走了，像人間蒸發了一樣消失不見，太傷人心了，尤其是當時給他們救濟的五千元錢，也打了水漂。

爺爺答，不是。

在夫妻倆最后一次關店的那天，他們來家里拜訪，可惜當天爺爺沒在家，只有奶奶在。奶奶收下了他們送來的牛奶，連同夫妻倆退回來的五千元錢。

“老太太，謝謝老爺子的照顧，我們發了點財，不準備干賣早點這個事情了。我們要去全中國旅游了，讓他老人家放心！送兩箱牛奶，您也勸勸他，別老想著我們家的那個破早點，沒什么營養，多喝點奶，比吃燒餅強！” 那日，夫妻倆如是說。

我忽然明白了爺爺的心結，正如他常對我所說——

“人的一生是一場匆匆的旅程，要遇見的時間很長，而錯過只是一瞬間的事情；然而錯過可能只需要幾秒鐘，忘記卻要用很多很多年。”

我一直記得爺爺說的這些話，于是我睡在深情的歲月里，枕著許多許多的珍惜。