對峙與和解的“時間證詞”

王自亮

多年前，韋錦以“先知”的口吻說話，卻

樸實如農夫。先看他一首詩的片段：

他想說出感覺以外的東西。

石頭說出火焰。

或者一個時代繞過它的路標。

他緊緊抓住了，不是主題，

是未經燃燒的熄滅。

他想在仰望的高度留下腳印。

——《過團泊洼》

1962年冬出生于山東齊河的韋錦，曾在黃河入海口的勝利油田工作與生活。后因職業之故，居于京津冀“邊區”—— 實為京畿地區門戶與通道的廊坊，而今身為中國對外文化集團編劇、藝術委員會委員，定居北京，沒齒不忘的卻是“處在黃河之陽的那座小鄉村，擁抱小鄉村的大平原，蟲蛹一樣蠕動在田舍間的父老鄉親”。他帶我去黃河入海口，神情猶如一位掌握“秘密聯絡圖”的地下交通站長。黃河與齊魯大地的地理地貌、人文生態，是他詩歌的基準色和光譜儀，他的運命他的根。回京路上，韋錦無意中展示了他對沿途地名的稔熟，透出向導般的底氣。他口中的徒駭河、閃電河、眨眼河、子牙河、獨流減河，僅名稱就令人叫絕。

談及自己寫作的源頭—— 大地、黃河和母親，韋錦這么說：“我記得她（母親）生氣時常說的一句話‘讓人心里像刮風似的。即使這樣的極富情緒的話，她也說得音量極小，語調很淡。她的堅忍，她在貧窮困頓中盡可能少有動靜—— 那種保持寂靜的能力，是我后來的詩歌寫作具備耐性和耐力的根源”。

所有這些人與事（包括他的啟蒙老師），都持久地影響了韋錦。韋錦對大地上的一切都很關切，無論人事還是自然。從曠野田疇到油田礦井，從華北平原到黃河入海口，直至羅布泊與樓蘭，讀書，寫詩，接引朋友，喝酒，傾聽音樂。酒只是他的一種交往方式，音樂令他精神抖擻，詩歌是他的道路。寫作即耕作，更是漫游。

雪不再落下來

雪慢慢退到高高的山上

——《春天》

在草原上說起人民

遼闊的心事堆滿牧場

在人民中說到黑暗

弱小的光明火星四濺

——《老詞語：在人民中說到黑暗》

日常的景象現出不動聲色的奇絕。一些被掏空的大詞重新賦有形意。何謂“民族詩人”？怎樣才能成為這樣的詩人？他所要做的，何止于遼闊與搏斗，漫游與欣喜，何止于黛色群山和金色河流，將勞作與思想匯入落日的壯觀，連穹頂、草葉與部族也遠非止步之處。要成為一個出色的代表性詩人，更在于詩思的深沉，詩意生成中苦難、孤獨與狂歡的“光合作用”，特別是不經意間觸動“人民”內心深處的那根弦。幸運的是，所有這些韋錦都不匱乏，時間也站在他這一邊。

這是更大的眷顧而不是垂憐：時空的交錯與語言的天賦，還有他那兄弟情義與膽識，雖然他看上去更像個音樂教授。

韋錦自有他的文學譜系與精神淵源。對于古典和現代性，交往與獨處，日常觀察與玄思默想，他同樣興味盎然，卻不一味沉湎。就與中國幾代詩人的關系而言，韋錦與郭小川似乎有著神秘的關系，與牛漢、邵燕祥等人有著絕對的連接。與唐曉渡之間長久而具備思想景深的對談，也令他的精神更為豐茂。韋錦的寫作姿態高遠而剴切：人與事物的激蕩，詩意與存在的兼容，特別是運思過程中明快與渾厚的二重性，在中國詩壇凸顯了他的重要性。而其詩歌創作業績、生存姿態和文學活動軌跡，幾十年來具備了很高的完成度，令其逐步實現了從自在到自為的轉變。

韋錦身上最重要的標志物是：從對峙到和解，詩意生成過程成為存在建構之路。這驗證了海德格爾所說：“思之詩是存在真正的拓撲學。//這一拓撲學告訴，/存在真正出現的行蹤”（《詩人哲學家》）。又如洪迪先生在《詩學》中所言：“詩以存在的真實到場，呈現存在的行蹤，且揭示其變中的不變”，而且“人生在世不免陷入生存的非本真狀態，所以‘此在的存在即煩，且往往荒謬”。韋錦這樣的詩人，正為此而誕生，應“存在”的呼喚而作詩。想來，真正的詩人應如堂吉訶德一樣，大膽援筆向荒謬宣戰。

他寫于1980年代的《世紀》就出手不凡，起手就是一個大勢判斷：“一個世紀像一盒火柴即將燃盡”，下個世紀的火柴盒中，會有更多更瑣碎的火柴頭，結句是“會不會有一枚擦燃在盒里？”《蛇籃》，攜帶毒液的神秘與美;《散居的火苗》，實際上聚合了星空的光芒;《聽一位老人朗誦詩歌》，則把一個普通老人的經歷與聲音提升到“形而上”段位。夠得著黑暗的《瘦火柴》，則是真正的精神火種，而《運牲口的卡車》寫的不僅是牲口的悲哀，也是人性的衰敗。《和平》則將人世間“愛的博弈”，通過那個美麗公主之口，投射到人間關系與世界圖景之中，獲得了心靈傳記之感。韋錦的《嫦娥與奧耳甫斯》，貌似敘寫一個中西合璧的傳說，事實上卻是人與神靈之間的多重對話，當嫦娥（歐律狄刻）對奧耳甫斯說出：“下一回，我一開始就走在你前面”，一種極具感染力的假想瞬間凸現。

讀韋錦的詩，我們知道了詩意不是“提煉”，而是“生成”。詩思之展開，就像于時間之外緩慢綻放的玫瑰，其背后工匠式的慘淡經營，卻不讓人一睹。我們所看到的，僅僅是藝術的完整性，迷人隱喻與簡樸敘述的完全兼容。毫無疑義，韋錦對人性的探尋，存在奧義的求證，是如此緊密聯系甚或難分彼此。無論是他的《結霜的花園》《世紀》《點燈》，還是《火車上的李斯特》《再聽梵高說》，都是浸透了血液、汗滴和淚水的篇章。但描述苦難不是韋錦的唯一目標，他的筆觸所到之處，探尋的是產生苦難的原委，那些特定的環境與關系，心靈的復雜和性格的微妙，巨大潮流裹挾下人們不知所終的旅程。涉及苦難又有所超越，顯示了韋錦寫作中的控制與提升能力。

早就有人指出， “ 韋錦該算作戲劇詩人”，不僅因為詩歌中有大段的戲劇性獨白，更有角色的設置與轉換（見徐偉鋒：《九十年代詩歌發展報告》）。所謂“戲劇性”，既表現在對命運的敘寫上，也體現在運思與語言上。韋錦近期的詩，充滿了一種整體上的張力：一首并不太長的詩中，會有對話、旁白和穿插，敘述中的旁枝逸出;作者與筆下的角色之間，經常有著強烈的對應關系，有時一以貫之有時又會發生互換。

所有這些，我們只能將之視作詩歌的戲劇因素和戲劇性手法，抒情詩是其不變的本質，只是更為駁雜和強健，更多的現代性和后現代色彩。經過這些年的詩歌創作實踐，在韋錦們的努力下，一種貌似“不純”的“純詩”誕生了，并使其更好地發展起來。這就為中國現代詩拓寬了道路，獲得縱深感。韋錦自己也說：“許多為單純的詩歌不易容納的東西也有了適宜的住所。對既往文明形態的辨認，對現有生存秩序的透視，對諸多精神幻象的汰選，以及人性的癡妄、貪婪、奐美、蒼白、齷齪、期求和脆弱，甚至靈魂空間的多層維度、多種樣態和多重可能，都有了較為寬敞的載體和工具”。

與寫詩并行，韋錦這些年來投入了另一個相關領域—— 詩劇與歌劇的寫作。對他來說，詩、詩劇和歌劇有時是同一回事，但又確鑿地隔著舞臺、造型和音樂的丘壑。這難不倒他。依我看，韋錦創作的歌劇劇本《馬可·波羅》與詩劇《樓和蘭》，與他的詩歌既有對應關系，也有互文之妙。

其實，進入千禧年之后，韋錦就經歷了類似于精神危機的省思。最終的結果就是他的長詩《蜥蜴場的春天》。他后來回憶道：

2007年春夏之交，《蜥蜴場的春天》出爐，從此我把自己定位成一個汗流浹背的鐵匠。那是一首較長的詩，一首標志著我在悄無聲息中巨大轉彎，或者是靈魂在持續生成中找到新的階梯的詩。在詩中，一個置身蜥蜴場的獵手，盡管帶著命定的膽怯和猶豫，但其勇氣和心力至少足夠用來和蜥蜴保持對峙。其中有一段寫到了生命的歷程，其實那也可以看成是詩人寫作的路程：生命不是路的長短，而是路過的多少。豐富不是火焰的堆積，是你經過了，還有什么經過你;你點燃了，還能多少次被點燃。

純粹與駁雜、歷時與共時，在一首詩歌中以結晶體的方式作出高度呈現，這是韋錦經過靈魂的省思與對質之后，所獲得的詩歌寫作新優勢，也是近年來韋錦詩歌的一大變化。請看這首《分行的散文·四三九》：

“心是相通的。”/“心是可以相通的。”/你的心會通向什么樣的心？/你知道世上有多少種深淵和險峰？/通向夜晚和通向大海經過同一個山谷？/通向太陽和通向一盞燈是否同路？/當我突然覺得在通向埃德蒙·雅貝斯的深夜觸到岸，沙灘，/我是不是到了劉楠祺的窗下。/我的手應該抬起還是放下，敲門還是轉身？/漢語的埃德蒙·雅貝斯，充沛，蕪雜，清澈，像被水浸濕的光。/我聽到兩個人的心跳。/兩種火焰。驅趕煙。榨出自身幽暗。黑色素的堆積。/波與粒分開，混一，功能獲得質量。/波爾、海森堡、愛因斯坦，成為吹動門環的風。/走上臺階的腳脫下磨掉后跟的鞋子。/頸項獲得必要的弧度。/額頭安靜像哲人放棄的手稿。/又緊張，不安，血管里布滿蟲卵。/踏實如一柄填平了地獄的鐵鍬。/又躍躍欲試，似乎隨時夠到天堂的檐角。/此刻遠行適宜鐘聲，卻背不起準備一生的行囊。/和所有人相見，和所有心相通，/對少有的河流打開閘門。/一道瀑布，只負責揚程，落差，/顧不得上游，結局，流域。/明確的職責讓它凝神。

借用韋錦評論他人文章中的話來說，這些詩乃“源于日常感受卻不囿于日常秩序的平面化和易逝性，在縱深和寬度上獨特而又有具象構造的人生體驗，并把這體驗非常巧妙地呈現出來”。故此，他不再一味孤立追尋詩意，而是讓詩意從盤根錯節的歷史之林，從遍布野草、灰燼與荊棘的現實世界，從緊張而從容的內心脫穎而出。詩意也不再是古典意義上的詩意，甚至不再是韋錦早些年寫作中所需的詩意，正如《西部》雜志在韋錦詩劇《樓和蘭》編者按中指出：“專注于情態的探尋和延展，即多維度營建、透視和凸顯生存的情狀和心靈的樣態，力求詩意飽滿，寓意深長，讓詩歌和戲劇的古典神韻重新歸位”。

詩意的生成，既是詩人的鍛造更是自身的延展。對時空與文明狀態的追問，對世界圖景和人間變故的深刻省思，特別是將人的社會關切與“潛對話”提升到“存在”的境地，韋錦不少詩歌可以看作是向時間遞交的“存在之證詞”。這并不意味著韋錦將詩與思混為一談，或“以理入詩”。語言，依然為詩人首先考慮，只是因此達到一個新的境域。與此同時，這一轉變“促使并支持我時刻注意對具體詩作的結構及內生秩序的著力營造”（韋錦語）。至此，韋錦的詩歌進化史抵達“在”或“此在”的階段，稍早一些年出于生命本能的寫作，讓位于一種新的“存在”寫作。

詩人與世界的關系，以及他與內心的關系應該是“同構”。同構的意義在于：由內及外尋求并漫游，發現存在的秘密，并以現代漢詩的形式呈現于人。就詩藝而言，有時屬“高難度系數”，有時“婦孺皆知”，但都指向時間、空間與人性。

這正是韋錦式的“與既有（語言）秩序對峙”，以及和解。

2019年11月22日于杭州