稟父書

1

如果能收到回信

我渴望落款是1988 年3 月

春分后為小麥澆水的一天

你發動柴油機，掛上皮帶

水就從井眼里涌出來

如同上帝說，要有光

于是就有了光

我跪在地頭寫字

我清楚記得是跪，而不是爬

或者蹲。反復寫兩個名字

一個村名，一個人名，為了不讓自己丟失

今天我又在寫，在一單元四零三寫

在一張不生雜草、不染塵土的桌子上寫

為了找回

2

張雷、大定，大定、張雷

姓是一個動詞，名是一種天象

大是一個通假字，定是一種希望

當我明白生活不需要隆聲轟烈

便決定自明，像閃電

其實是兩團水的摩擦

像驚蟄對于春天的確立

當我明白村莊是世界的故事

村口的講述者是世界的嘴巴

便決定離開，不再踩在腳下

我要讓我的生命完全獨立于大定村

像村東的大楊樹

看起來完全獨立于種植的人

除非提到根，提到泥土

3

我故意把幾個字寫得歪歪咧咧

帶有醉意，又仿佛不滿周歲的嬰兒

在學習站立、邁腿、走路、奔跑

或者干脆說是我踉踉蹌蹌的人生旅程

三十八歲，生在亂世，可能已是逃荒人

活在太平中，朋友太多

缺少敵人，也就缺乏了拍案而起的脊梁

只能是一株小麥，鋒芒無一用

臉面當飯吃。腰桿空虛

卻也耐得住深冬大雪，經得起朔風刀割

反對空靈高蹈，浮須

反對盤根錯節;簇生

反對脫離群眾;反對移植

像筆畫反對意義

4

一場雨過后，麥田越發油綠、蔥蘢

雜草也瘋長起來，花頭艷麗

仿佛心中無端的幻想

出身、命運，前世、血統

過家家游戲中收獲的朦朧愛情

也會幻想一只受傷的喜鵲站在手心

我曾央求你替它療傷

我們去田間鋤草

在禾苗的叢林里尋找碧玉

有時候也把它們制成花環

戴在頭上，像王冠

似乎每一個人的童年都是王子

他不知道將要受難，正如秀穗的麥苗

不知道隨后將有一場暴雨

5

你讓我給院里的三棵大楊樹澆水

那一夜，他們都長高了三尺

滔風吹過，樹冠上的巢穴里

掉下一根羽毛，握在手里

竟有窺得飛翔奧秘的竊喜

同時落下的一片樹葉

似乎又帶給我不同的預感

喜鵲回來了，帶著一個家庭

它們忙碌著修補屋舍，你外出了

據說在建造一棟七層高的樓房

它高于樹頂，或者高于一片云

高于飛翔，據說

星空也因此變矮許多

伸手就可以抓出閃電

6

大定村永遠低于你的肩膀

卻一直高于我的頭頂

我也曾扛整袋麥粒上房

模仿你的口吻招呼路人

“吃了嗎？”“干什么去？”

我似乎永遠是個孩子

即使在今天，面對身側的稚子

為什么？我沒有長大

為什么？我因此而自卑

接近中年的偽裝如此怯懦

村后的沙河大概永遠不會再有水

和我捉迷藏的姑娘大概永遠不會再相見

為什么？大定村

我命運里淪陷的都城

7

難道僅僅是因為浮在河面上的

一副棺蓋？ 1988 年夏天

你帶我去河里洗澡

我們在自家地頭下岸

被淹沒的瓜田和芝麻地

漂浮的西瓜令我想到城頭上懸掛的頭顱

潔白的芝麻花散發出遺忘的香氣

你一把抓住我，我才沒有被水沖走

這時，一副棺蓋順流而下

像尋找替身的幽靈

你的肩膀高出河岸

我的頭頂低于你的腋窩

從此，大定村永遠低于你的肩膀

卻一直高于我的頭頂

8

膽小大概是自然的保全之力

沒有父親的陪伴，我絕不下水

甚至都不在岸上走路

我不相信救生圈

也不相信岸邊的稻草

我不吃魚，不吃自在的游弋

不吃鳥，不吃浪漫的飛翔

我膽小到不吃任何長眼睛的生物

我不吃明媚的春光，我要做

春光的一部分。假如給我一則寓言

長大可以提前一個世紀

假如給我一把土，腳掌能發芽

假如給我一張信紙，心事會排滿

像村南的莊稼

9

時代不流行談心

我們之間沒有信件

我想喝醉，扎到你懷里哭

早已遵命戒酒;我想深夜回家

在月光下，陪你一起抽煙

把大定村的狗叫翻譯成民間故事

才想起，抽煙的陋習早已拋棄

我似乎是一個完美的人

正完美地生活，說熱愛太膚淺

一棵麥子，行走在人民路

與黃河大道交叉口

往北三百米是“西班牙小鎮”

向東一里路是“財富廣場”

法國梧桐夾道相迎

10

我只能是一棵莊稼

努力活成一大片的模樣

還要充當稻草人的角色

我的少年追隨你的身影

進入一片高粱地，就再沒出來

一只螞蚱帶著他漫游

一只蟋蟀常年在我床頭鳴叫

這里只有酷暑，沒有盛夏

我模仿父親的口吻，教導父親的孫子

著急的時候，大定話像子彈

脫口而出。我像風一樣

站在四樓窗口

搜尋空氣里的泥味

搜尋一只麻雀嘴里掉落的種子

11

想帶你看1993 年的香港電影

曾從一個演員眼中看到真誠的淚光

想讓你聽1994 年的搖滾樂

曾從一個歌手口中聽到理直氣壯的憤怒

那年我們同歲，同樣被流行拋在身后

我見過許多被判無期徒刑的人

與現在的我一樣，希望被關進大定村

罰耕種，服勞作

“日出而作，日落而息”

腳步緩慢而深刻

在天地之間抽出一把胡琴

或嗩吶，扮帝王、扮忠臣烈士

把拋頭顱、灑熱血的豪邁

釋放成萬里微云

12

自從五畝八分地出租以后

大定村成了我們的租界

陸續逝去的老人

—— 至死不露法術的神仙們

化身泥土，和平原融為一體

村西隆起的土丘

是一排排門釘

父子不同席，也不適合談論

某種晦澀的話題，我只想

組織一些詞語或句子

作為標記，用于尋找

或者被尋找

像鋪路的石子

通著過去，也連著未來

13

2020 年，春分

隔欄看柳，蒹葭蒼蒼然

舉火燒天，鳥鳴克隆春天的語氣

道破夢的密碼。我擦掉祖母嘴角的米粒

坐在柿子樹下，說起香椿的幾種做法

葡萄藤旁邊一棵馬齒筧

想頂開壓在身上的半塊磚頭

我們圍坐在一起，月光般的沉默

唯有如此才能確信，日子是可靠的

哪怕柿子掉在地上，果汁四濺

果熟蒂落，葳蕤依然

哪怕落葉風干，碎成粉末

冬去春來，風華依舊

14

把一生交給一座村莊

或一座城市

我們該作何選擇

或者選擇是假象

選擇的背后是馴服

比如，被高跟鞋馴服的腳

被普通話馴服的嘴

冒充集體意志，本質屬于盲從

車輛一再提速，模仿自由落體

讓跟不上的人跌倒

讓妄圖超越的人拼盡最后一口力氣

讓我們彼此心疼

似乎懂得很多的人

總會變成一副茫然無知的樣子

15

索性倒退成一顆種子

落地生根，在粘稠的生活中

尋找發芽的縫隙

哪怕置身峭立的崖壁

也要成長為一聲贊嘆

哪怕瘦小的葉片像個逗號

細微的根須像一撮絨毛

也不忘懷抱參天的渴望

如果仍是重復一棵莊稼的命運

就送出一望無際的蟲鳴，送出贊嘆

對五光十色和萬紫千紅由衷的歌頌

不須卑怯，亦不必亢奮

宇宙每天都會準時升起星空

無聲地喝彩，永恒地激動

16

日落的肅穆，如審判

隱藏著數聲槍決

和一場盛大的求救

霞光籠罩的社區健身廣場

孩子們被一一喚回

理由是吃飯

狂歡終止于黑影一掠

是燕子，總容易被誤會成蝙蝠

我逗留在一場夢中

暫時不愿醒來

如同此刻我逗留在晚霞中

天空的屏幕要為我播放些什么

我沉浸于開幕前的遐想

或只是在等待一聲“回家吃飯”的呼喊