呼吸困難

吳劉維

生老病死原是最尋常的，是人生來既定的命運，無論盲目承受還是絕望放棄，都帶著惶恐不安的氣息。而生離死別卻是最不尋常的，即便憑藉信念，錐心呼告，仍無濟于事。喪儀的莊重順利與“我”的追悔痛徹，讓“我”與父親再次相遇。

“我”見證了呼吸化作空氣的生命際遇，喧嘩與懵懂隱退，還原了安寧和從容。于是我們看到，在死亡中探究生命的意義，雖不完美，卻仍盡力；而作者憑借語言的自然流淌，充滿痛感的細節描繪，呈現出生命的瞬間和精神的存在。

無論是“我”，還是作者，都找到了樸素而確切的道路

一

到了村口，小妹下去買錢紙，我在車上陪爹。爹躺在后座上。由于身長座短，他的腳彎著，側身向外，一只手臂壓在腰下，另一只橫在腰上，兩個手板分別從身上和身下伸出來，懸在座位外。爹雙目閉合，臉色如常，似在熟睡。已經是下午五點，從爹在醫院獨自坐著離開人世，到現在躺著回老家，時間過去了五小時。這期間，忙著送爹進急救室搶救，徒勞一場后，又忙著將他送回家，焚香燒紙，倉促祭奠之后，又忙著送他回老家，始終沒跟他說過一句話。也沒哭。心就像被清空，茫然而蒼老。小妹一離開，車里安靜下來，仿佛世界就剩下我和爹。而爹和我，雖近在咫尺，卻被無形的堅墻，阻擋在兩個世界。反身握住爹懸空的一只手板，心里的熱浪終于拉閘似的奔涌出來。爹爹，對不起！喊聲和哭聲同時爆發。

在城里，一直還是灰蒙蒙的天色，上高速后，卻是云開霧散，大把大把的陽光，依次舒展，進了村，已是一派明媚，藍天更藍，白云悠閑，這應是爹所喜歡的。將空調關掉，將四門玻璃敞開，天窗也擰開，風頓時變得清爽而有力，一股股地鉆進來，和著金燦燦的陽光，一同撫摸著爹的全身。后視鏡里，一張張翻飛的錢紙，最終撲倒在車后的草叢中，路面上。爹爹，回家了。每向窗外拋撒一張錢紙，小妹便哭著叫喚一聲。與之前在高速路上和下高速后在旅游專線上的一路狂奔截然相反，車子走得很慢。是想讓爹最后一次仔細看看老家的風景，讓老家的風景最后一次仔細看看爹。

跟隨我在城里生活的這些年，爹最為擔心的一件事，就是死在城里，繼而被燒成一把灰，肉身再回不來老家。原本設想，等爹生命將盡時，再將他送回老家，讓他在青山環抱和鄉鄰環繞中，放心離去。但今天爹在醫院猝然過世，令我措手不及。中午搶救無望后，趕緊回家將車開來。醫生立在搶救室門外，告知我接下來的程序：先送往醫院太平間，再通知殯儀館接走。我則堅持將爹帶回去，在我所住的老巷子辦完喪事后，再送殯儀館——我所在城市的老街，還殘留著在家門口辦喪事的習慣。醫生終還是同意了。我便同表弟——小姑媽的兒子，走進房間，去接爹。急救室一個大通間，擺了多張床，大約其他醫務人員吃飯去了，只留一個護士在臺前值班。爹的床被簾子隔開，里面一片狼藉，像是剛結束一場激烈的戰斗，尚來不及收拾。爹嘴里插著呼吸器，兩件上衣被脫得只套住一只手臂，其余部分皺巴巴地遮住肚皮，心口一片烏青，褲子松掉了皮帶，褪到肚臍眼以下，赤著腳，皮鞋歪在地上。爹向來注重儀表，整潔示人，這等模樣，必定是他生前所厭惡的。屋里空調風大，我本能地怕爹著涼，趕緊給爹穿衣，爹無法配合，與表弟費了很大的勁，才幫他穿好。拔出呼吸器時，噗一聲，一口氣從爹嘴里噴出來，我立馬朝護士喊，我爹還有呼吸！護士望我一眼，并不理會，照舊忙她的。表弟問我，就這樣出去？我也覺不妥，得給爹找個蓋的。護士喚來清潔大姐，大姐說有蓋布賣，我向她要了一塊，蓋住爹的全身，再將爹搬上推車，推出急診大樓。不敢回頭，怕醫院反悔，追過來將爹要回去。小車的后座，空間狹小，表弟人瘦，將身子曲進去，雙手箍住爹的腦袋，往里挪，我則在外頭抱著爹的腰身。門口的一名保安，捷步過來，我以為他要阻止，不予放行，但他只是不聲不響地幫著我一塊將爹抬進車里，順手將爹折著的褲口扯清。我朝他說聲謝謝。代爹。爹生前是個禮數周詳的人。

將爹帶回老巷子，家里哭聲一片。小姑媽一手抱著表弟的孩子，一手抹眼睛，呼喊著大哥。小妹一家三口，已經從所住的臨近城市趕來，她跪在爹的頭前，失聲吼哭。娘不敢相信也不愿接受眼前的事實，“怎么會這樣？出門的時候還好好的，還讓我拿兩個香蕉給他，說待會在醫院吊水，胃里得先墊點東西，怎么說沒了就沒了？”哆嗦的聲音，和無助的、愁眉苦臉的神情，像是驀然間老去十歲。我叫她和小妹趕緊去清理爹的物品，又吩咐妻和小妹夫燒紙點香放鞭炮，自己則跑去附近銀行取錢。回來后，家里多了幾個鄰居，他們拿來了白棉線和黑棉線，擱在臉盆里焚燒——這是城里的規矩，我不太懂，也許長長的白棉線，喻示爹去往天堂之路，長長的黑棉線喻示爹以后的回家之路。還背來了一塊門板，預備將爹從車里挪出來，擺放在門板上。我上前制止，解釋說，喪事不在家辦，等會就送殯儀館。小妹夫從口袋里掏出煙，向他們一一散發。

車子駛出老巷子時，兩邊的住戶各自在門前燃放鞭炮，給爹送行。上了大街，我讓坐在副駕駛位上一味哭泣的小妹，取下蓋在爹身上的白布，讓爹看上去就像熟睡在后座上。之前小姑父在電話里交代，路上最好給爹吊上一瓶藥水，萬一查到了，好有個幌子。我覺得沒必要。只要出了城，上了高速，途中不出交通事故，就應當可以順順當當地將爹送回老家。

現在爹終于如愿回到老家，但我心里對他沉沉的愧疚，絲毫未曾減輕。上午所發生的一切，每分每秒，每一個細節，一鑿，一鑿，砸在我心上，深刻而清晰，令我呼吸艱難，近乎窒息。人一生難免犯錯，但于我而言，任何一次錯，都比不過這次，都不會像這次一樣無可挽回。恨不能將時間撥回，將事件篡改，讓我的錯不曾出現，讓爹繼續活著。

左手握著方向盤，右手朝后伸去，再次緊握爹的手。爹的手，粗糙，硌澀，但并不僵硬，依舊軟軟的，也不冷，尚有一絲余溫。想象爹的生命還在。也許不到老家，爹是不會放手的。

二

徑直將車開到二叔家。二叔家屋后迎著一堆人。見到爹，大姑媽率先哭喊著撲過來。小姑父大聲吆喝，將事情一樁樁分派下去。于是，有人放鞭炮，有人將爹從車里抬出來，再從二叔家后門進到里屋去，有人燒水預備給爹抹身，有人準備給爹穿戴的衣衫鞋帽，有人裁剪孝布，有人打理棺材，有人去買上棺豬……

能準備的，爹其實早就給自己一一準備好了。壽衣，壽鞋，手杖，錢紙，香，孝布，乃至棺材里墊底的石灰和蓋身的木炭，爹都在五年前購置好了。衣服和鞋面都是純棉的，黑色，里外的上衣都是對襟衫，無一顆金屬紐扣，全是布扣；龍頭手杖是妻從網上代爹購買的，花椒木雕制；錢紙選用優質草紙，幣痕勻稱，不落紙屑；香是檀香，燃燒時香氣純正而悠遠；孝布是亞麻的，糙感較強，但不傷及皮膚；即便石灰和木炭，也是用上好的石灰巖和木材燒成，無骨無塵，白如雪，黑如墨。石灰和木炭，用蛇皮袋各裝了兩大袋，其余物品，用塑料皮包裹好幾重，以防鼠蟲叮咬和發霉回潮，一并收藏在大妹家的閣樓上。每年夏天，不忘背上樓頂，曬上一陣。四年前去北京旅游，爹又給自己添置了一頂皇冠和一件龍袍，給娘添置了鳳冠和鳳袍。棺材，則是爹還在老家生活時，早就打制好的，用的是自家山上的大杉木，他和娘，一人一口，每隔數年，便請老家漆匠上一遍新漆。這兩口棺材，一直擺放在老屋里。

唯一沒能提前準備的，是房子。它超出爹的能力范圍，理應由我來負責。就像爹買回家幾桶魚苗，我卻忘了替他挖好水塘。

老家的房子建于三十年前，泥巴砌的，自打十幾年前爹娘跟我住進城里，就一直荒著。兩旁的廚房廁所等雜屋早已倒塌，主屋的四圍長滿野草，外墻開裂嚴重，門窗和樓板都已經腐損。室內四處漏雨，爹擔心會淋壞兩口棺材，甚至淋垮整棟房子，最近幾年，每年私下掏錢（從我們平時給的零花錢中節省下的），請人添瓦檢漏，才使得老屋的泥墻，至今尚在風雨中孤立。

我本計劃在爹八十歲以前，重新將老屋修葺好，以備爹娘后事之用。爹今年七十五，我保守估計，他至少活過八十。爹的病，遺傳了奶奶。奶奶患的是哮喘，七十五歲離世。那時家里窮，沒錢上醫院治療，也很少打針吃藥，有病就在家熬著。我想奶奶當時這么個條件，都活到了這歲數，爹現在每天用制氧機和氧氣罐吸氧，早晚各吸一次進口藥，每頓還吞服大把的藥丸，遇上感冒發炎，就去醫院——將爹娘從老家接進城后，特意在醫院附近買了個舊宅，從家里到附一和省婦幼，步行只需十分鐘，到市一醫院和市中醫二醫院，步行只需十五分鐘，這四家醫院中，既有全市最好的醫院，也有全省最好的醫院，既有西醫也有中醫，既有婦科也有兒科，不單爹看病方便，全家看病都很方便——爹的條件，與奶奶當年比，可謂天壤之別，想爹理應比奶奶多活個五年十年。況且我一直以為，爹的病并非致命的病，只是個慢性病而已，就像糖尿病一樣，爹只要平時好好保養，不斷藥，不感冒發炎，便不會出大問題。即使感冒發炎，及時上醫院，打針消炎，連續一周后，也能康復。但近年來，爹越來越生活在對死亡的恐懼中，仿佛自己隨時隨地便會斷氣。“哪會死呀？不定比我還活得長久！”我用輕輕巧巧的語氣，這樣跟爹開玩笑，是想緩解他心頭的壓力。但萬萬沒料到，爹竟在奶奶這個歲數，說走就走。

房子的事，爹也許一直把它藏在心里，沒敢跟我說，怕增加我的負擔；也許曾經暗示過我，我沒把它放心上。“去年我就看出來，你爹熬不過一年。”二叔對我說，他的話令我驚訝，我怎么就一點沒看出跡象來？“有兩回，你爹猶猶豫豫要跟我說什么，話到嘴邊，吞了回去，我只當他是想回老家看看，就選了個天晴的日子，騎摩托過去接他，半路上，他喊沒氧氣受不了，又只好把他送回去。”

去年，爹和娘兩個，在大妹家住了將近一年，期間二叔去過好幾趟，專程看望他的哥嫂。大妹家位于高速路的出口處，大妹夫在深圳開的士，大妹過去幫他洗衣做飯，兼著一份附近中學的清潔工作，家里一棟新裝修的房子，就空著，爹嫌城里空氣不好，想跟娘回大妹家住，我們三兄妹經過商量，順了他的意。大妹家距離老家，二十分鐘左右的車程，生活卻比老家方便多。出門百米即是菜市場，每早有附近村民提著自家栽種的蔬菜在賣；還有個小診所，可以隨時去打針拿藥，要是不想或不便出門，可喊他們上門服務；離鎮子也不遠，氧氣罐用完了，一個電話過去，十分鐘內就可送來；與小姨媽家為鄰，能及時得到小姨媽一家的照應；屋后有塊菜地，土壤少見的肥沃和優質，無論栽種什么，不需精心料理，也能結出累累果實，奇跡般的，讓人望著驚喜；手機信號也好，隨時可以保持通話暢通，萬一爹病情加重，一個電話過來，不用兩小時便可以開車來接上他，再趕回城里的醫院治療。因為住得離老家近，老家誰打了野味，二叔只要曉得，便會前去砍上一斤半斤，騎摩托送到大妹家，讓哥嫂嘗個鮮。這令爹娘和后來聽說的我們，感動。畢竟，這樣的行為，之前的二叔不曾有過。

之前的二叔，比較摳門。每回帶爹娘回老家，進了二叔家，我們很少落座，站著聊幾句，轉身出門，再趕去大姑媽家或小姑媽家吃飯。二叔不留飯，即便菜園里的蔬菜，也舍不得摘一把送我們。現在二叔突然大方起來，多少令我們感到疑惑。也許二叔原本并不是小氣之人，只因日子過得太清苦，且要供兩個小孩念書，所以能省即省，現在兩個小孩都大學畢業參加了工作，房子也在前年裝修一新，再沒什么經濟壓力，也就還原出他的本性來。

“今天總算搞懂，你爹想要跟我說的，是房子的事！他擔心死后沒地方辦后事，想借我的房子辦，又怕我為難，就一直沒明說出來。”二叔搖搖頭，“你爹就這樣，一輩子好面子，生怕麻煩了別個！”

其實來的路上，我心里也一直在為房子的事犯愁。中午給二叔打電話，他還在窯下上班，手機關機。再打小姑父，請他幫忙，趕緊喊人將老屋收拾好，預備在老屋操辦爹的后事。小姑父立馬反對，“一棟爛屋，啥都沒有，怎么個辦法？”他說他去找二嬸二叔，看能不能放在二叔家辦。我擔心二叔不會同意。早一個月前，岳父告訴我，他想在自己老家買棟舊屋，我以為他退休了想搬回老家住，日常種種菜，養養魚，重新享受一番田園生活，但他的用意并非如此，是想在自己百年之后，將后事放在老家辦，將自己安葬在老家的山坡上，我說這還不簡單，到時直接把你的后事放在你大弟家或小弟家辦，不就行了，用得著專門去買棟房子嗎？岳父卻解釋，在他們老家，除了父母，其他人，哪怕是親兄弟，喪事都不能移放在自己家里辦的。岳父的老家，與我老家所在縣，相鄰。我不知道在我們老家，是不是也有同樣的規矩。反正我從小到大，沒見過也沒聽說過，有誰將喪事放在別人家辦的。農村人，一生最看重的事，就是起房子，哪怕再窮，也得搭個窩，死后在自家窩里熱熱鬧鬧一場。現在爹過世回到老家，連個窩都沒有，這更加深了我內心的愧疚。直到快出高速的時候，二叔打來電話，讓我直接將車開到他們家，我懸著的一顆心，才落下。

我向二叔二嬸道謝。

二叔豁然一句：“咳，他是我哥！不放我這兒放哪兒？”

三

給爹穿褲子時，頗費了一番勁。褲頭卡在屁股邊，拉不上去。負責給爹抹身更衣的兩個叔叔輩鄉鄰，急出一頭的汗。五年前爹給自己準備壽褲時，身子還很瘦——爹在七十歲以前一直瘦不拉幾，不曾胖過，而現在，他的身子已經發福，腰圍幾乎是從前的兩倍。我們一直忘了提醒他更換壽褲，爹向來心細，且對自己的壽品非常掛心，竟然也忽略了這個細節。大姑父和他的大兒子上前幫忙，一個抬起爹的腰身，一個擠壓著爹屁股上和腰上的肉，終于將褲子套了上去。拉鏈勉強拉上一小節，表姑媽——爺爺小妹的二女兒，剪來一截苧麻細繩，才將爹的兩瓣褲頭系攏。這過程倘使爹有知覺，不定有多難受和尷尬。娘一旁很后悔，不該忘了將家里爹還沒穿過的新褲帶來。

娘才進屋。她跟抱小孩的小姑媽，大妹的兒子，小妹的兒子，一同坐小妹夫的車來的。妻則單獨開車去了岳父老家，接岳父岳母和小女過來。小妹夫的車原本跟在我后面一塊離開老巷子，出了城快進收費站時，我才記起忘了取下掛在墻上的爹的相框帶上車，便打電話叫表弟坐的士送過來，讓小妹夫停在路邊等他，我先走。表弟下午要去醫院取爹的死亡證明，沒跟我們一塊走。

爹存放在大妹家的壽品，由大姑媽的女兒在我們到達之前，開皮卡拖了過來。娘拿出從家里帶來的皇冠和龍袍。戴上皇冠，穿上龍袍之后，爹儀態莊重，即便躺著，雙眼緊閉，無聲無息，也是一派威風，并無衰老跡象，跟死亡似乎更無瓜葛。爹七十多歲，平時看上去也就六十出頭，一頭茂密的頭發，剪成寸把長的平板，每隔半個月剪一次，剪完回家后，對著鏡子，用染發膏自行染黑，終日不見一絲白發；臉上的皺紋很少，沒長一塊老年斑，發福之后，兩頰上雖多出些鼓塊，但皺紋并未增加，皮膚反倒繃緊；手上和身上的皮膚，雖有些松弛，但遠不似一般老人那樣皺皺巴巴。接近生命終點的老人，慣常眼眶凸現，眼神乏光，臉色焦黃，手如枯枝。爹一點沒有。爹的外表蒙蔽了我。我只以為他離死亡還有一段長長的距離，根本沒想到，死神其實就在他身邊。

爹的腳前，擱著一個火盆。錢紙燃著的火舌，不停地往上攀升，紙灰滿屋飛揚。哭聲四起。表姑媽站我對面，幾次高聲提醒我，要我喊爹收錢，我卻沉默不語。只心里在說，爹，收下吧，全收下吧，路上興許關卡多，多備些錢，走得更順暢。火光映照下，爹的臉微微泛紅。其間有那么幾秒鐘，也就幾秒鐘，爹臉上的紅色在不斷加深，由紅到紫，由紫到紫黑，最后完全變成醬色，仿佛全身的血液涌到了臉上，瞬間之后，紅色又一重重褪去，還原成蒼白。我心里滿是驚訝，莫非爹在過世六小時之后，血液仍在流淌？仍有生命跡象？抑或是對我們因失去他而陷入無盡悲痛和哀傷中的一種回應與體察？

娘沒哭。神情茫然。仍舊一副無助的樣子。也難怪，跟爹共同生活半個世紀，家中大事小事，向來是爹做主，現在爹突然走了，她就像失去了主心骨。娘似站立不穩，身子輕微搖晃。我抱住她，“對不起。娘。我把爹弄丟了。爹再回不來……”娘嘆出一口長氣，反倒安慰我，“你也別太難過。你爹大限到了，我們沒人攔得住的。他先我享福去了。”兩行淚從娘眼里冒出來。“我蠢呀。娘，爹走，其實有預示的。怪我太粗心大意。”我哽咽著。

昨天晚上，爹走進我夢里。他在屋里編織篾貨，聽見生產隊長在遠遠地喊他。爹放下手，在褲腿上擦了擦，起身出門，去了山沖里的生產隊長家。我一直站在家門外的路口，等爹，可爹再沒回來。

生產隊長死去多年。他是我打記事起直至少年時代，最為恐懼的一個人，長著一副馬臉，臉上疙瘩成群。這張臉成天黑著，沒見它放松地笑過一回。不止我，村里的大人也都怕他。他粗蠻而嚴厲的聲音，時常在村里響起。他參加過抗美援朝，回來后就做生產隊長。連續做了多年。直到分田到戶，改生產隊為小組，他才沒做了。

以往做了噩夢，次日必定講出來。講破它。今天早上起來后，先是逼爹吃下一碗粉，之后忙著帶爹上醫院看病，忘了及時將它講出來。不想爹真的如夢所示，一去不返。難道生產隊長故去這么多年，本性不改，仍要統管舊部，強行將爹喊了去？聽娘說，早兩年一位過世多年的表爺也這樣喊爹過去，爹醒來后，狠狠地將他罵了一頓。表爺生前爹對他很好，死后每年七月半燒紙，爹都記得給他燒一個錢包。爹罵他不識好歹，想短自己的陽壽。白天又專門給表爺敬了香，燒了錢紙。還電話給老家的道士，替自己收了魂，心里才化了這樁事。按說這樣的事，沒多少人信。但爹很信。我也有些信。我恨自己沒能及時講破它，沒能及時給生產隊長點香燒紙，喊應他不要帶走爹。

上午去附一看病，還發生了兩件小事。附一的醫療大樓，雖說是新建的，但停車位照舊緊張，我擔心開車去沒地方停，就讓妻開車送我和爹過去。快到附一才發現，忘帶爹的胸片。爹的胸片，我事先放在沙發上，出門時卻忘記拿了。我同爹一樣，凡事細心謹慎，以往每回帶爹上附一看病，出門前必定將爹應帶的物品一一清點好，就診卡、病歷本、身份證、胸片之類，一樣不少，輕車熟路，從未出過今天這樣的紕漏。只好叫妻送了我們之后再返回家中將胸片送來，我先帶爹去醫院取號排隊。

下了車，叫爹原地待著，我跑向門診樓去借輪椅——爹走不了幾步，不是腿不行，是呼吸跟不上。但輪椅已被借完，只好又趕去急診樓借，還剩一把，交上八百元押金后，趕緊推著它去馬路邊接爹。將爹推上門診樓二樓，用就診卡在自動柜機上取了號——妻前天已經在電腦上預約掛號，再將爹送入候診室，我便轉身下樓，去取妻送來的胸片。快到大門口忽然記起，剛剛是不是忘了從自動柜機上拿回就診卡？摸了下口袋，真的不在，又連忙折回去，跑上樓，看見一個女子站在我取號的那臺自動柜機前，手里舉著一張就診卡，東張西望，我告訴她，卡是我丟的，她把它交給我，我道聲謝謝，她笑笑走開，留下一句，“男人就是粗心。”

就這樣，先是把爹的胸片丟了，后又把爹的就診卡丟了。它們跟我上午所犯的其他錯誤比，原本算不了什么，但這兩次丟失，也許正是上蒼在繼昨晚送夢無效之后，再次對我發出的警示。你都丟兩次了，事不過三，接下來千萬不要再丟了，再丟你就找不回來了！再丟你就丟不起了！我卻懵然不知，無視上蒼的善意與提醒，最后竟鑄成大錯，生生地把爹給丟了。

四

上午看病，花費的時間太長。

九點鐘前已經拿了號子在候診室等著，一直等到十一點多，才看上。這之前的幾次看病，都是五毛出面幫我們插隊——醫院有規定，凡本院職工和家屬，不用排隊，所以候診也好，交費和取藥也好，都挺順暢，沒耽擱多少時間。這回，來的路上，爹叮囑：“別找五毛。”“不找的。”我附和。

五毛與我們一同住在老巷子，從前沒什么交往，僅限于見面時打個招呼。他兄弟幾個，都沒正式工作，前年開始，在巷子口一家商鋪的二樓一塊開了個牌室，常見他提著個開水瓶進出。去年冬天，在附一碰到他，竟穿一身藍制服，袖子上戴著紅箍，才知他在二樓做保安。看我們在候診，他便從導診臺拿回爹的病歷本和掛號單，推著爹徑直進了醫生的診室，看完病，排隊交費，他又跑過來，一把將我拉到窗口，下樓取藥時也幫我插隊。以后每次都是他主動幫忙，才免去爹的等候之苦。我自然不忘感謝他，有時塞給他兩包香煙，有時塞給他一張兩張紅鈔。有回看完病，去歸還在門診樓借的輪椅，過了十二點，無人受理，他便主動攬了，次日上門來將押金退還給我，我送了他一瓶水井坊。五一節前夕，他把我從家里喊出來，說是五一那天要去喝一個朋友的喜酒，向我借五百塊錢，我給了他。但我注意到，五一那天他并未離開過巷子，我便向旁人打探他的為人。“莫攏他的邊。更莫把錢給他。”巷子里的老住戶老魏這樣告誡我。

五毛每天上午當班，下午休息。以往每回，只要我和爹出現在二樓，五毛矮墩墩的身子便會從密密的人群中冒出來。這回怪事，始終不見他的身影，仿佛知道我們不想見他，有意在回避。

掛的是蕭教授的號。前天發現爹感冒發炎后，妻便在電腦上掛號。但蕭昨天不坐診，只今天上午坐診，妻跟我商量，掛了今天上午的。之所以選擇蕭，是迎合爹的心意。呼吸科的坐診醫生，大約六七個，爹每個都看過，有的看過好幾回。爹在老家時，是個業余草藥郎中，自以為懂醫，對替他看病的醫生，也就有些挑剔。他最認可的，是蕭。爹的眼光倒也準確，蕭是呼吸科主任，科里的頭一塊牌。但蕭性子慢，外面的病人急，他不急，別的醫生看完兩個病人，他興許才看完一個。人性子上的急緩，天生的，不能責怪，再說醫生一年四季坐診，要是每天像病人一樣急，還不急出病來？要是圖急，就別掛他。錯在我們自己。

其實在我看來，掛哪個醫生都一樣。雖然他們之間，醫術有差異，接待病人的方式、對待病人的態度，也各不相同，但最后開出的處方，幾乎沒什么差別。在一座看病流程細化、醫療設備先進、進口藥品暢通的大型現代化西醫院，醫生的功能和作用正日漸消減。說白點，他們不過是個門衛，負責幫你打開門，指引一下你的去向，或者像個收發員，負責把寫有你名字的郵件，分發給你，僅此而已，舉手之勞。但病人一般不會這么看，他們總希望給自己看病的，是本院最好的醫生，總幻想著，醫生能手到病除。爹作為一名資深病人，也未能免俗。

從蕭教授那兒看完病出來，拿著處方排隊交費后，將爹推入輸液大廳，時間已經是十二點差幾分。爹是老顧客，熟練地選了個后排中間的位置，再從輪椅上下來，坐上去。我下樓去幫他取藥，走前囑他將帶來的香蕉吃掉，免得待會吊水時空著胃。他點頭答應。經過一個上午的折騰，爹臉上現出疲憊，但看上去，并無異常。不然我也不會撇下他，徑自下樓去。

等我從一樓取完藥上來，爹坐在座位上已經睡著。我一邊幫他扣上罩衣的扣子，一邊說，“睡覺也不記得扣衣服，容易著涼。”這才看見，爹的左眼角邊，掛著一行淚水，我用手幫他抹掉，又發現他的左嘴角邊，也掛著一線口水，再用手幫他抹掉的時候，心里撲騰得厲害，拍拍他的臉，叫聲爹，爹無聲無息，我頓感不妙，大聲呼喊護士，一個年長的護士跑過來，把了把爹的脈，連忙喊其他護士拿氧氣袋和推擔架過來，“快，送急救室！”可爹再沒醒來。

不知爹的具體死因。沒去咨詢醫生。猜測，爹是由于一個上午沒吸氧，導致心臟缺氧而猝死。爹死后左胸上有塊烏青，應該是心臟血栓或血管爆裂的體現。回想整個上午，爹雖然一如既往地呼吸困難，身子像只破風箱，發出一聲接一聲粗重的喘息，并且會時不時地“哎喲哎喲”喊出聲來，但并未出現嚴重缺氧的跡象。爹始終頭腦清醒，無半點昏迷狀態。記得交完費出來，爹要上廁所，我推他去廁所的途中，他還問我丟了錢沒有，告訴我剛我排隊交費時，身后跟了三個小偷，我摸摸口袋，錢還在。這個細節，說明爹不單神志清醒，且如往常一樣洞察分明，全然不像去年四月那次。去年四月，爹也是因感冒引發肺炎，將他從大妹家接回來，在附一開了一周的消炎藥，當場在二樓輸液大廳吊了水，之后幾天，在家里吊，喊社區診所的護士上門來。吊到第四天，爹開始出現昏迷狀態，半躺在靠椅上，頭仰著，嘴張著，目光呆滯，護士提醒我們趕緊送爹上醫院。開車將爹送到附一，急救室沒床位，不接，又將爹送到市一醫院，經過搶救，爹才回過陽來，之后在ICU救治了四天，又轉入普通病房住了十來天，才出院。那次把我們嚇得不輕。

現在我很后悔。心里像壓著一堆水泥沙子。“上午要是給五毛打個電話，喊他過來幫忙，爹也不至于在候診室等上兩個多小時，不至于這么長時間沒吸氧。”即便五毛真的不值得交往，即便下次他再編個理由來找我借錢，借了又不還，但與爹的性命相比，這又算得了什么？“或者，前天掛的不是蕭教授，而是昨天上午別的醫生，爹的病情也不至于拖延一天。”“再或者，上午看的不是門診，而是急診，爹也不至于這樣！”

“你別多想。我哥自幼體質差，這些年要不是你用藥養著他，怕是早走了。”大姑媽勸說。

其時，爹已上棺，大伙已吃完晚飯，幫忙的鄉鄰陸續散去，屋里暫時安靜下來。大姑媽和我，坐在棺材旁守著爹。棺口敞著，留給大妹回來看一眼，再封蓋。爹躺在里面，身上覆蓋厚厚的木炭，僅露出頭部。臉上蒙著黑面罩。眼睛鼻子和嘴巴的位置，分別剪了洞，它們白白地從面罩里探出來。似乎是怕爹太悶了，讓爹透透氣，也讓爹最后看看這個世界。

四個弟妹中，爹跟大姑媽最親，跟大姑父也最合得來。每回回老家，爹總要在大姑媽家多住一兩天，老家有什么事需要辦理，也愛喊大姑媽的兒女去。大姑媽一家，都實誠。記得我念中學的時候，學校離大姑媽家近，周末常去她家。那時大姑父喂養了一群鴨子，每回去，才坐上一會兒，大姑媽便會從灶屋端出一菜碗滿滿的鴨蛋，碗面上點綴著幾根米粉和幾片紅辣椒，熱騰騰香噴噴地擺在我面前，逼著我一個一個吃下去，手里舉著雙筷子，見我稍有遲疑，或動作慢點，便伸出筷子來督陣，“趁熱吃了，少了再煮。肚里沒得營養，還怎么念書呀？”那樣子，恨不得將家里的鴨蛋全塞進我肚里。那時候大姑媽家窮，小孩多，生活負擔重，沒別的收入來源，就靠這些鴨蛋換幾個錢。

大姑媽一面抹淚，一面說爹三天前給她來過電話，喊她進城歇歇，她答復走不脫，爹當即掐了電話。“曉得我哥這么快就走，爬著也要去見他最后一面呀。”大姑媽滿心的懊悔。“可能是信號差，電話斷了。爹知道你身體不好，出不了遠門，不過是想在電話里跟你說說話。”我解釋。爹愛打電話。平日除了上廁所，抑或天氣好的時候到巷子口邊一家老鄉開的旅店門前坐坐，他幾乎不出門，一天到晚孤坐在靠椅上，鼻孔里插著氧氣管，眼睛望著電視。爹日復一日地盯著電視，一集一集的劇情在演繹，一幕一幕的場景在變換，感覺不是爹在看他們，而是他們輪番出場來看爹。電話成了爹與不在身邊的親人交流的主要方式。爹打電話時的那份親切與纏綿，以及臉上泛起的那一道道笑紋，仿佛電話那頭的人就坐在他對面。

大姑媽跟我說著一些寬慰的話。就像當年把鴨蛋一個個塞進我肚里，現在她只想把我身體里的悲傷一個個掏走。而我，本以為將上午的過錯說出來，心里會好受些，哪知每一片回憶，都像灑進水泥沙子里的一瓢水，使得它們更為凝固和沉重。

上午還發生了一件小事，羞于說出口。也許正是這件事，耽擱了爹的搶救，造成了爹的死亡。這件事就像一根鋼筋，穿過厚厚的水泥沙子，戳進我心底。

五

一個中年男人朝我走來，我給他行跪禮。我認識，本村的鑼鼓師傅。村上幾千號人，幾乎都是我們一個家族的，同一個姓氏，雜姓的不多，就幾百個，他是雜姓，但做了我們家族一位德高望重至今尚在人世的表爺的上門女婿，因此按輩分，我該叫他叔叔，雖然他比我大不了幾歲。他掏出煙盒，彈出兩支，一支叼在嘴上，一支伸給我，我擺擺手，他自己點著了，抽一口，腦袋朝我傾過來，輕聲對我說：“鑼鼓班子還沒定吧？我們來吧。”我說：“好啊。你找我小姑父說下。他在幫我管事。”他笑笑，露出一對酒窩。他打小學藝，一年四季沒離開過鑼鼓班，喇叭尤其吹得好，這對酒窩想必是長年吹喇叭吹的。“我找了他。你幫我再跟他說下。”“好的，待會我跟他說說。”

他剛走，表姑媽搖搖擺擺地過來了。她是因為胖，走路像企鵝。猜她也是來找我促銷的。她在村口開了個不大不小的生活超市。但她先不說這事，而是講起爹生前的諸多好處來，講過一通之后，才拐上正題，“要什么東西，直接開單子給我女就是！隨時幫你送過來。半夜喊，半夜到。不誤事！開個店子，不為賺錢，就為方便親戚鄰里。用完再結賬，用不完的我女拖回去，好說。東西不比別家差，價格不比別家貴。行吧？”我說：“爹一路來看重親戚朋友，能照顧到的，肯定會照顧的，姑媽放心。具體小姑父管事，小妹管賬，你跟他倆招呼一聲。”

接下來，有人向我推銷自家喂的豬，自家養的羊，還有自家種的小菜和西瓜，也有人向我推薦禮生、道士、地仙什么的，一一打發他們去找小姑父。大姑媽問我：“紙衣匠請好沒有？”我說：“應該還沒定吧？沒那么快的。”她說：“愛國做得挺不錯的。”愛國我知道，大姑父老弟的大兒子，但不知道他做紙衣匠。“都做十來年了。”“那就喊他來做吧。”忽又想起，奶奶過世時，紙衣匠是娘請的，外婆家的一個親戚，只好改口：“先別通知他。等我問下娘的意見看。”去找娘，娘說不知道那人還在做不，同意喊愛國來做。

這場喪事辦下來，初步估算開支在八萬元上下，這在農村，是筆不小的購單，相關人士競相前來，意欲分上一羹，也在情理中。畢竟商業時代，任何形式的聚會，都有可能演變成一場利益之爭的商務活動。妻告訴我，表姑媽塞了個紅包給小女。大姑媽聽了，搖搖頭，“她這是見佛燒香，看人打卦。”又說：“我們從不去她店里買東西。她平素分不清眼珠鼻子的。”意思是表姑媽做生意只認錢，不講親戚情面。二叔路過，搭了句腔：“本村的人，沒誰進她店子。”想起爹過七十歲生日那次，我們并沒辦酒，只大姑媽小姑媽、二叔和兩個姨媽前來給爹賀壽，表姑媽竟然也來了，拖著個笨重的身子，從老家坐長途班車過來。去年爹娘在大妹家住的時候，她也去看望過兩回。莫非她是為了日后做單，而進行前期感情投入？復又自省，哪能這樣想人家呢？便交代小姑父和小妹一個采購原則，在保證質量和同等價格的前提下，優先考慮親朋好友和鄰里鄉親。

大妹和大妹夫晚上九點多到的家。開車從深圳出發，路上走了近九個小時。人沒進門，哭聲先進來。大妹把手和頭伸進棺材里，聲音明顯地嘶啞和干澀，許是路上哭久了。大妹人憨，不知道除了哭還應該跟爹說些啥，只“爹爹呀——爹爹呀——”一味地傷心叫著。大妹夫立在棺材旁，一聲不響，木樁似的，他平時就寡言少語，關鍵時候更是沉默如巖。小妹，還有其他親人，一并攏來，上身趴在棺木上，陪著大妹一道哭。哭過一陣，八位金扛先后進來，喊開哭泣者，將棺蓋合上，釘上木釘，縫里刷上糨糊，再貼上紅紙條。從此，爹墜入無盡黑暗。雖仍躺在我們身邊，卻從我們眼前徹底消失，與我們陰陽永隔。

夜深后，各自睡去。大姑父主動留下來守夜。續香，燒錢紙，燃放鞭炮。我想跟他一塊陪陪爹，他不讓。“你躺躺。還好幾天，夠你熬的。”他用一雙皮皺皺青筋凸現的手板，撫摸著漆黑發亮的棺面，對著它說，“我那兩個家伙，不懂事！不能回來送你上山。哥哥，莫怪。”說的是他二兒子和小兒子，兩人年后去了黑龍江打工。

我和大妹夫小妹夫，躺在隔壁房里的一張床上。他倆很快起了鼾聲。大妹夫大鼾聲，小妹夫小鼾聲。我睡不著。不是由于他們的鼾聲。中途小妹夫忽地坐起來，說是被姐夫的鼾聲吵醒，他點上一支煙，煙頭在黑暗中明明滅滅。我說：“我誤會了爹。”過一會，我又說：“是我害死了爹。”再過一會，我又冒出一句：“也許父母都是子女謀害的。”小妹夫愣愣的，不作聲。后來他說，“小姑父吩咐我寫挽聯，我哪會寫呀？還是你寫吧。”說完躺下，又緩緩起了鼾聲。

對爹的誤會，始于他七十歲之后。

爹的生日是老歷十一月初三，過完七十，大約一個月后，妻帶著爹娘和岳父岳母，一塊去海口過冬，我等單位放假后再去。妻事先在網上租了套三居室，位于海甸島，在海南大學的北面，靠近海邊，租期兩個月。之所以帶爹去海口御寒，是受海大一位朋友的“煽動”。他原本在湖南大學法學院任教，三年前調去海大法學院，老婆孩子也跟了去，孩子本不想去，不愿改變現有的學習環境，但他只問了孩子一個問題，孩子便乖乖去了。他問：“兒子，湖大還是海大？”孩子答：“當然海大。”每年的寒暑假，他一家三口都回這邊過，因為夫妻雙方的親人都還在這邊。每次回來度假，都會跟我見上一面。他很健談，見面總說海口的好。吃海鮮便宜，空氣好，氣候也好，夏天不用空調，冬天不用浴霸，一年四季難得感冒，等等。我想這樣的環境，最適合爹。爹的病，最難熬的是冬天。天氣一冷，冷風一刮，爹的身子就像一張破網，三天二頭地感冒，一感冒就要上醫院，就要吊水消炎，尤其過年那兩天，醫院診所都放假，找個醫生護士都很難。且整天關在屋里，不能出門，空調一天二十四小時吹個不停，悶，不通風，爹就像是一輛超載的貨車，在爬著很陡的坡，呼哧呼哧地，我們看著都難受。所以在朋友“夸下海口”后，我們全家終還是跨下海口。我且計劃，以后每年都帶爹去海口過冬。

爹他們出發的前一天，全家在老巷子口的飯店，舉行晚宴。表弟領著小姑媽和他老婆來了，大妹的兒子也來了，小妹一家三口也開車從臨城趕來。與其他人的表情相反，那晚，爹始終愁眉不展，話語也不多，一副憂心忡忡的樣子。爹不愿去，我知道。稚鳥戀窩，老人戀家。但既然定下來了，明天就要啟程，爹向來是個開明人，應該不至于為此仍在糾結。莫非爹是擔心去外地過年，遠沒有在家過年熱鬧？爹畢竟是個圖熱鬧的人。等他們抵達海口，小姑媽再來電話，才知道爹昨晚情緒不好的真正緣由。昨晚散席后，爹送小姑媽去公交站，臨分手，爹叮囑：“妹妹，帶好小孩，自己也要注意身體，有空多來看看你大嫂。”小姑媽聽出爹話里帶著哭腔，聲音有些發哽，便道：“大哥，你怎么啦？”爹嘆了口氣，傷感地說：“這是我們兄妹最后一次見面。”小姑媽的眼淚立馬冒了出來，當她在電話里向我敘說此事時，心里還一直在難過。我反倒笑了，“你哥真是的。去海口是為他好，七想八想干嗎？都七十歲的人，咋這么脆弱？”

兩個月后，爹平安返回，小姑媽來家里看他，我便開爹的玩笑：“這不又跟你妹妹見面了嘛。”爹低頭不語，我板起臉警告他：“以后再不要這樣嚇唬別人！”

過半年，雜志社員工去北京旅游，我讓他們捎帶上爹和娘。員工都沒去過北京，娘也從未去過。只爹去過一回。兩年前，大女從中國農大畢業考上公費留學，要去美國碩博連讀，叫我和前妻在她出國那天一同去機場送她，我便叫上爹，去了一趟北京。那次只帶爹在城內轉了轉，看了天安門、故宮、紀念堂等幾個主要景點。這回爹去北京，可以爬爬長城，看看十三陵，彌補上回的遺憾。但等他們從北京回來，才得知，其他人都上了長城，只爹、娘，還有領隊的小鐘，沒上。問題出在爹。才到長城腳下，爹便止步不前，望著長龍似的蜿蜒騰挪的長城，爹臉色蒼白，大口大口地喘氣，“我不去了。上去了，只怕再也下不來。”娘只好跟著不去，小鐘為了照看他倆，也留了下來，并就近找了家診所，給爹吊了瓶水，爹才恢復正常的神色。在辦公室見到小鐘后，我向她道謝和道歉，她友善地笑笑，“應該的。叔叔沒事就好。登長城還怕以后沒機會？”

年尾天氣轉寒后，爹只要看見妻在電腦前忙碌，就會走近去，提醒她一句：“不要訂海口的機票，我不會去的。”前次去海口，是先把機票訂好再通知爹的。生怕我們不聽，爹后來又加重了語氣：“要去你們去，我一個人留在家里過年！”“去那，是為你好。”我說。“好什么好？還不是一樣感冒？那么潮濕，被子捏得出水！”他辯解。爹態度這么堅決，我只好妥協，每年帶他去海口過冬的計劃，也就自此中止。

隨著年歲的增大，爹身體的抵抗力越來越差，越來越容易犯感冒，而每犯一次感冒，就要受到一次高效化學藥品的侵襲，身子成了一面不斷被射擊的靶子。這些年來，疾病像條瘋狗，纏住爹不放，從前爹強的時候，它就弱，現在爹弱的時候，它就強，不時冷不丁地朝爹撲過來，咬上一口。爹因此越來越恐懼死亡，成天提心吊膽，生怕自己會隨時隨地死去。

每晚，爹都要挨到很晏才上床，電視機始終開著，孤坐在躺椅上，迷糊一陣，又驀然睜開眼驚醒過來。上床后，也是半坐半躺，斜在床上，不脫衣，有時連鞋子也不脫，睜著眼，亮著燈，不敢沉睡。不管在哪，都要將門窗打開，最冷的天氣，也要留出一道縫，即便是洗澡，上廁所。有時看見他上廁所也開著門，我會隔著前坪沖他喊：“關上門！”跟著咕嚕一聲：“來城里這么久，還不知道講文明！”爹極不情愿地將門合上，等下回上廁所，還這樣。去年秋天，給爹娘換了一張新床，把床的位置，變動了下，原先床頭挨著門，現在床尾挨著門。爹不肯。我懂他的心思，床頭挨著門，他躺在床上，視線和呼吸隨時能跟外面保持暢通。但我堅持要改動，因為頭挨著門，風大，睡覺容易著涼。為此，父子倆差點吵起來。最后他還是屈從了我。夏天到來后，我們都在一件一件地減衣服，爹依舊穿著冬裝，他害怕穿少了著涼，卻不知道出汗也容易著涼，只得強行將他的厚衣剝下。

在我面前，爹始終收斂著對死亡的恐懼。但娘他們，深受爹所制造的恐懼氛圍困擾，時常陷入為爹擔驚受怕的處境中，就像小姑媽那次一樣。娘跟我說：“夜里真是難受！”半夜里，娘總會聽見爹長吁短嘆，“唉，早點死好，難受罪。”有時會吩咐娘：“幫我拿根繩子來，讓我早點結果自己。”“明天去老百姓幫我買瓶安眠藥來，了結算了。”娘夜里受了驚嚇，白天有些恍惚，我建議她跟爹分房睡。但爹又會對她說：“干嗎分開睡呢？你跟我還能睡幾個晚上呀？”

大妹和小妹雖不在身邊，兩人同樣會在半夜里受到爹的驚擾。有時娘睡沉了，爹就會拿起手機，給大妹小妹去電話。去年爹娘住在大妹家時，有天晚上，小妹被電話鈴吵醒，一看是爹的，按通后卻無聲音，小妹急了，一個勁地喚“爹”，終于聽見爹含含糊糊的說話聲：“……我快不行了……”之后電話就斷了。小妹大哭，邊哭邊打小姨媽的手機，請小姨媽趕快去大妹家，叫人將爹送醫院搶救。小妹和小妹夫也急忙穿衣起床，下樓發動車子，正出小區大門時，小姨媽的電話來了，說爹沒事。爹是因為起來蹲廁所，便秘，拉不出來，由于用勁過度，呼吸跟不上，感覺自己快不行了。小姨媽他們把爹扶上床，倒了杯溫水給爹喝了，再讓爹吸上氧，爹的情緒便平復了。這樣揪心的電話，遠在深圳的大妹，也接過兩回。也有幾次，爹半夜里給小妹去電話時，語氣甚為平靜。小妹接了，卻沒法平靜。爹說，你拿筆紙來。過會小妹說，筆紙拿好了，爹你說。爹就把臨時想到的遺囑，一條一條，交代給小妹。小妹邊記，邊流淚。

我便責怪爹的脆弱、膽小，和自私。不但當面說他，有時還會在親朋好友的聚會上，把爹怕死的故事，當笑話講。今天爹猝然離世，我才醒悟過來，爹真的是這樣，隨時隨地都有可能離開我們。看來這些年，死神從未離開過他，一直在緊緊地盯著他。爹雖然生活在我們身邊，卻始終身處氧氣稀缺的高原，始終被關在一間透明的玻璃房中。空氣，于我們而言，可以輕松隨便地獲取，于爹而言，卻是世間珍寶，可望不可即。爹因此時刻面臨斷氧的危險，時常會產生窒息的感覺。爹就像一直站在懸崖邊上，他能不恐懼嗎？

爹的死證明，我錯怪他了。然而，只有在事后才意識到錯誤的事故，終歸是要發生的。

一夜沒合眼。腦里全是爹。想不到時隔多年在老家度過的頭一個夜晚，會是這樣。爹不在了，老家還是老家嗎？

六

上午禮生來了。留彎月胡，著西裝，身材魁梧。鄰村小學的老師，姓艾，跟大姑父一個村，一個姓。鄰村幾千號人也幾乎都是一個家族的，艾姓家族。禮生一來，便忙開了。將白紙綠紙鋪在八仙桌上，折幾折后，剪成長條，再拿起毛筆，蘸上墨汁，開始懸著胳膊在桌上寫字。我將想好的挽聯抄給他，“苦吃盡福未盡您卻轉身西去悲悲悲，恩如海愛似海我再無法報答痛痛痛”，對仗雖不是十分工整，但大致表達了我的心意。還想過兩副，“早年苦晚年痛痛苦人生終是解脫，兒輩旺孫輩興興旺家族得以延續”，“身體羸弱遠農事靠手藝立家，精神強大近文化憑賢德育人”，總覺不如前面那副。禮生將它書好后，張貼在大門兩側。娘進來轉告我，小姨媽說這聯不妥。她也覺得不妥，“怎么能說‘福未盡呢？你爹跟著你，該享的福都享了，你也盡到了孝心，報答他了。你爹是滿意的。”我說：“爹本來還可以再享幾年福，是我做得不好。”娘搖搖頭，轉身喊大妹一塊去老屋，尋找爹從前用過的篾刀。

將靈堂布置好后，禮生著手收集爹的素材，回去好撰寫祭文，四天之后再來主持祭奠儀式，將祭文在儀式上一一念唱。他找熟悉爹生平的親人進行問話。二叔，大姑媽，小姑媽，都攏在禮生身邊。娘從老屋回來后，也被叫了進去。大姑父后來也進去了。對爹的生平有了具體的了解后，禮生又單獨把我喊進屋，掩上門，手里捏著筆，桌上攤著本子，讓我說說對爹的印象。

“我爹不像個農民。”我說。

不僅僅是指，爹一輩子沒干過多少農活。

除了農忙時節，幫娘打打禾，曬曬谷，其余時間，爹幾乎不挨農活的邊。幾十年里，田里土里的活，肩挑手提的活，幾乎都是娘干的。從分工來看，娘更像一個丈夫，爹更像一個妻子。家里一直是爹做飯。爹炒的菜，吃過的人都說好吃。洗菜，切菜，炒菜，爹就像他織篾貨一樣，慢工出細活。附近的村民，抑或是親戚，誰家做喜事，都樂意喊爹去幫忙炒菜。后來進了城，爹又掌廚，直到支氣管炎越來越嚴重聞不得油煙后，才不得不從廚房退出來。

爹憑手藝吃飯。家族原本有個祖傳的手藝，殺豬，但爹給爺爺打了兩年下手，終還是放棄了。一手箍緊豬腦殼，一手握刀，捅進豬脖子，爺爺手起豬落氣，爹卻沒得這身力氣。爹自幼多病，身子骨瘦弱，他連農活都做不來，怎么做得了屠夫？后來是二叔和小姑父跟爺爺學了殺豬，這門手藝才不至于失傳。

爹放下屠刀，拿起篾刀。老家四面環山，遍地的杉木和楠竹，所以盛產木匠和篾匠。爹沒學木匠，學了篾匠。畢竟操縱一根竹子，比操縱一根樹木，要輕松得多。

大集體時，爹被招募到農具廠，專織篾貨，以篾貨折算工分，以工分折算口糧。即便是全部青壯勞力，派去修水庫修鐵路，爹也以一技之長，躲過繁重的體力勞動。你想不到的，他會唱戲。花鼓戲。爹進了工地上的文藝隊，不斷地奔赴各個工地進行慰問演出。那個年代，沒有電視，電影也少，爹他們的演出，成了工地民工和遠近村民的主要娛樂。在禾坪上搭個簡易臺子，天黑之后，舉著火把的人群，從四面八方涌來，爹他們粉墨登場，用力吼上一嗓子，四圍便響起一陣叫好聲。

包產到戶后，爹在家織篾貨，趕場日挑到鎮上賣，換來油鹽醬醋和一家人的繳用。后來封山造林，楠竹被砍光，做不成篾匠，爹將老屋一間靠馬路的臥室清空，開個小賣鋪，成了上壟片第一個生意人，每隔幾天，去鎮上進次貨。爹還自學醫書，成了一名業余的草藥郎中，擅長兒科和婦科，小孩長龜胸，婦女月經失調，爹手到病除。爹把從深山采來的草藥碾碎，泡在米酒壇里，再放進一根苧麻細繩，讓細繩將藥性全吃進去之后，將細繩晾干，有人來喊爹看病，爹剪下一截帶著，點燃后，在病人皮膚上戳戳點點，每點一下，病人的身子驚飆一下，瞬間又痛又麻，燒過一圈之后，病好了一層，隔幾天又燒一圈，連燒三四個回合，病就好了，回來的時候，爹手里就多了一瓶米酒，半斤豬肉。除了幫人看病，爹還有了令尺，學做道士；有了羅盤，學做地仙；有了文本，學做禮生……只不做農活。

爹的外表，也全然不像個農民。

從頭到腳，一年到頭來干干凈凈。倘若不慎沾上泥巴，必定找處水洼，將五指打濕，抹去污跡。到老一頭濃密茂盛的頭發，一天到晚打理得規規矩矩。特別愛惜衣服，做篾活時，雙手戴著袖套，胸前系著圍兜，一件衣服總比別人穿得長久，不易破爛。進城后，更是講究，每天看上去，嶄然一新。衣服鞋子，全是自己買。旁邊的北正街沒拆時，經常去北正街的服裝鋪轉悠，遇著合意的，不急于買，慢慢磨價，一回不成，二回再去，裝出一副只是順路看看、并不見得要買的樣子，店家終還是熬不住，應了下來。拿著回家，臉上起了喜色，喊我們一個個猜價，最后公布的價格，常常把我們嚇一大跳，爹臉上又有了得意。衣服大小適中，不肥不瘦，顏色以純黑和深藍為主，兼以紅和白，穿著清水，看著清爽。冬天出太陽的日子，將四季的鞋子，一雙雙擺出來，抹灰，擦拭，打油。結交的那幫老人，都看不出爹的農民身份，誤以為他是個退休干部。

每次回老家，必定戴禮帽。冬天著長衫，夏天戴墨鏡。后來，愛挎一個豎式男士包。

爹骨子里，更像個讀書人。

原本抽煙喝酒。咳嗽厲害后，戒了煙；病情加重后，戒了酒。老家人熱愛打紙牌，爹不沾邊，一輩子沒摸過。也沒其他不良嗜好。閑時愛看個書，寫個字。住進城后，大多數時候，要么在家看電視，要么去河邊聽戲。碰見河邊有人用水在地上寫字，回家后把泡沫剪成筆頭，綁在舊拖把桿上，再提個小桶，也去河邊平地上練。聽到街上禮花響，知道有店鋪開張，便取出一本老黃歷，戴上老花鏡，仔細研判，最后或是搖頭，說店家瞎搞，或是笑笑，稱店家懂古。有時我把事情辦砸了，不直說我，塞給我一張紙，紙上一首詩，爹自己寫的，雖近乎打油，卻是語重心長。

爹知書達理，很講斯文和禮節。家里無論來什么客，一概盛情款待。與外人同桌吃飯，必定等有人先動筷，他才動筷，吃完道一聲“你們慢用”，才起身離席。一同走路，也是先讓著人家。

也有讀書人的毛病，心思重，遇事愛琢磨，難放下，有時會活得郁悶。

爹也許就是舊時代的秀才、鄉紳抑或私塾先生的轉世。

但爹偶爾，也有不“先生”的時候。

記得小時候，每到大年三十那天，感覺最難熬。過大年，原本最令小孩子興奮，但偏偏在那天，一貫任勞任怨的娘，和一貫溫文爾雅的爹，像是被人下了蠱，完全變成另外一個模樣。中餐是過年的正餐，變化是從中餐喝酒開始的。娘有酒量，但平時幾乎不碰酒；爹也有酒量，但平時只是細品慢飲。大年三十的中午，兩人卻像是事先約好，要在這頓飯中，將一年欠喝的酒，都喝回來。桌上擺著一瓦罐米酒，爹和娘對飲，用碗，幾乎是三二口喝完一碗，等到壇里的酒喝光，兩人也喝醉了。喝醉后，兩人就開始吵架，先是對罵，后是對打，打得各自沒力氣后，打得兩顆心破碎后，爹撿拾好做篾匠的工具箱，挑著它，悠悠晃晃傷傷心心地出了門，娘則躺在地上號啕大哭。到天黑，爹不聲不響地又挑著擔回了家，娘忍著滿身傷痛又爬起來做飯，家里一如往常。

我看不懂，心想他倆既然如此痛恨對方，像是一對仇人，干嗎還要勉強待在一起？干嗎不離婚？長大后才想明白，不是他倆出了問題，而是日子出了問題。一年勞累到頭，家里仍舊一無所有，仍舊吃不飽穿不暖，仍舊不能給孩子添置一件新衣，購買一把糖果。一年三百六十五天，兩人吃過多少苦，遭過多少罪，受過多少委屈，終于到最后一天，來了個大爆發。以這樣一種方式。

那時候日子過得真是清苦。一年只發半年糧。能吃上一頓紅薯伴飯，算是不錯。時常吃了上頓愁下頓。菜多是干菜湯，湯面幾乎看不到油星。每餐全家只一個菜，這是常有的事。吞上三四口飯，才尖著筷子夾一下菜。吃飯時，我總會注意爹的筷子，他要是多夾了一下，我會及時伸出筷子，將他筷子上的菜打落在碗里。而爹，總是歉意地朝我笑笑。那時候，要是能夠吃到一個煎蛋，我會用它送兩餐的飯。一條煎泥鰍，我可以送一餐飯。晚餐更是敷衍。有時候稍吃點東西打濕一下胃，有時候根本就沒東西吃，每晚早早地上床睡覺，身子躺著不動，饑餓感就不會那么強烈，等到睡著之后，就可以將饑餓忘掉。

即便是生活難以為繼，爹仍堅持著不讓我輟學。“兒呀，不讀書，哪來的出息？不讀書，哪能走出窮山溝？”爹似乎認定了要讓我走出去，而走出去的唯一方式，就是通過讀書。這在當時，純屬異想天開。村人也都覺得爹的做法，太不切實際。那時候，升學憑推薦，不憑成績。況且，讀再多的書，也是回家種田，沒別的出路。但爹像是有先見之明，堅信只要好好讀，必定會有出頭之日。小學畢業后，上初中自然沒我的份，生產隊只有一個名額，生產隊長推薦了自己的兒子，爹就去找大隊干部說情。哪能說得通？生產隊長指定他兒子去，誰的孩子也別想去。好在這事后來有了轉機，他兒子厭倦讀書，打死也不上初中，這樣，名額就僥幸給我了。初中畢業后，爹又活動著讓我上了高中。高一的時候，全國恢復高考，這下爹高興了，仿佛印證了他當初的遠見。但高中畢業后，我沒能考上大學。怕再考還是失敗，浪費家里一年的開支，我不愿去復讀。爹強行命我復讀。一年后，我考上大學，成為上壟片第一個大學生。我的命運，因此得以改變。

這應是爹真正有別于普通農民之處。

只是小時候每年大年三十的那場“夫妻戰”，最終給娘留下兩個后遺癥。一個，喝酒不用杯，用飯碗，一碗酒幾口即喝完。還一個，身子發痛。多年后，娘還在喊頭痛，腰痛，全身骨頭痛。

“但我爹從沒打過我們子女。從小到大，一次也沒有。”我向禮生解釋。

“這是真的。我爹很疼愛我們三兄妹，一直把我們看得很重，從來不打不罵，真的。”小妹插話。她進來開箱拿東西，又扭頭對我說：“我剛發了微信，將消息告訴單位和朋友了。你什么時候通知？”

七

我不準備將爹過世的消息，告訴別人。親戚路上，該通知的，小姑父已經囑人一一通知，他們大都會來送爹最后一程。附近的鄉鄰，沒外出打工的老人和婦女，有的也會來送送爹。這樣就行。

參加工作這么多年，我很少辦酒。印象中只兩回。一回，三十年前的第一次婚姻。在爹的籌辦下，我和前妻在老家舉行了婚禮，除了雙方的親戚，還邀請了同事和朋友。還一回，兩年多前的小女滿月。是應岳母的要求。因為第二次婚姻，我沒辦喜酒，只在岳母為女兒舉辦的婚宴上，“客串”了一場，小女生下后，岳母提出要給小女做滿月酒，讓兩邊的親戚認識認識，走動走動，我同意了。但我只請了親戚，和之前給小女打過紅包的少數幾個同事及朋友，沒喊其他人。這回給爹辦喪酒，算是第三回。我只想既熱熱鬧鬧又安安靜靜地將爹送上山。

并非我不講人情。別人辦酒，只要邀請了我，沒得特殊情況，一般我都會去。這么多年，總攏參加了數百場次吧？但我自己，實在不想辦。怕麻煩。更怕麻煩別人。我企圖，過一種簡單而寧靜的生活。

我不知道，我所追求的這種生活狀態，是爹所希望的，還是所失望的。曾經爹為能在貧寒中培養出一名大學生，深感自豪。他因此希望我“出息”，甚至“光宗耀祖”。后來有那么一次機會，終于讓他的這份希望，有了希望。二十九歲那年，我從縣文化館調往團省委工作。爹內心的欣喜可想而知。再與鄉人聊天時，倘使對方不清楚我的工作狀況，爹就會有意無意地道出我的工作單位，他不說團省委，而說“省團委”，把中間的“團”字說得含糊。“省常委？”聽的人往往這樣發問，爹給出一個不置可否的微笑，旁人誤以為爹是在認可。由此看來，爹也是一個有虛榮心的人。可三年后，我主動調去一家較為自由的社團組織，之后又去了某家研究機構，主編一本雜志，長年固守在雜志社這個狹小而溫暖的世界里。這樣的走向，無疑與爹的期待背道而馳，想必爹心里很是失落。

但仔細想想，我的生存之道，不正是爹的翻版嗎？

我不加入任何圈子。在每一個工作單位，與門衛的關系，好過與一把手的關系。甚至不參加畢業二十年三十年之類的同學聚會，不愿看到得勢者一副舍我其誰的老大扮相。我不炒股。跟爹一樣，也不賭錢打牌。除了應對工作，極少出門。關在家里，陪陪爹娘，看看網購來的國外當代小說，在電腦上碼碼字，在網上觀看愛奇藝和暴風影音新近推出的西片。過一種我想要的簡單而寧靜的生活。

就像爹當年躲開繁忙的農事，一個人坐在屋里編織篾貨。一根根楠竹從山上砍下，拖到屋門口，在爹的手中重獲新生，變成一只只在屋里屋外、田野山間，活蹦亂跳的篩子、焙籠、籮筐、糞箕、背簍。爹成天與楠竹為伍，吮吸著山野的氣息，心靈與大自然相融，忘卻塵世間的喧囂與吵鬧。紅塵就此淡去，山風如約飄來。爹以身體羸弱為借口，讓生命步入另外的航程。

多年前，爹躲在家中編織篾片。多年后，我躲在家中編織文字。我們始終與外界隔著一堵墻。或者，一道玻璃。爹由于生理上的原因，身處玻璃房中；我由于心理上的原因，同樣身處玻璃房中。我們一直生活在這個世界，卻仿佛從未抵達這個世界。

我驀然明白，爹除了給了我一個來世上走一趟的生命，給了我一個脫離農村的命運，還給了我一個，超然世外的靈魂。

如今爹走了，他的生命在我身上得以延續。我是經過修改校正后，爹的再版。家族的傳承，有時候就像一臺3D打印機。

難怪爹一直指望我生個男孩。難怪前妻會對大女說：“知道你爸為什么執意要離婚嗎？他是想再生個男孩，為家里傳宗接代！”像是一語道破“天機”。兩個月前，妻去省婦幼做過一次人流。事后爹得知，沒作聲，但從娘嘴里，聽出了他心里的遺憾：“生下來幾好！你爹早一向還夢見你們生了個胖小子！一準是個男孩，真是造孽。”由于沒做干凈，一個月后，妻又去省婦幼補做了一次。這回，娘傳達的不只是遺憾，更多的是氣憤：“看看，把個雙胞胎都做掉了！你們還真是下得手！”過一天小姑媽來電話：“好可惜啊，老話講，生子沖喜。”我默然。老家有這種講法，家里如有老人患病，只要生個男孩，便可以將病魔沖走。

而今，爹把這個遺憾，帶進了棺材。

小姑父跑過來，“這么大個事，怎么可能不通知單位和朋友呢？要不得。要不得！”手上就像握了把屠刀，揮來揮去。本想去跟他說這個事的，估計是小妹已經跟他說了。“你聽我的。”我邊說邊抓住他的手，怕他舞動的手指不小心掛落我的眼鏡。但我溫弱的聲音，比他的聲音低下一座山，反倒襯出他聲音的強硬，這樣一來，他怎么會聽我的呢？所以趕緊轉換話題：“跟你說個事。我考慮了一下，鄉鄰的禮金，就不用收了。”“這個，我贊同！我懂你的意思。平時你都不在老家，他們做什么喜事，你也不知道，沒法給他們回禮，所以干脆不收他們的。這樣也好。”有人在高聲叫他，他又跑開去。

過一陣，小姑父又來找我，說鄉鄰的禮金，不收也不好。要是他們知道不收禮金，可能都不會來吃酒。“他們面子上過不去，以為自己是來白吃的。”我問他有沒有一個兩全其美的辦法，既不收他們的禮金，又能讓他們來吃酒。小姑父摸摸腦袋，“要不這樣，寫數的時候，給他們每人回個一百塊錢紅包。因為按鄉俗，他們寫數一般也是寫一百塊錢。”“也行。”我說。

可再過一陣，他又跑過來，按住我的肩，不讓我起身，在我面前蹲下身子，說：“我想了想，還是不好。鄉里只有辦紅喜事，才回紅包的，沒見誰家辦白喜事，也回紅包，我們不能壞了規矩。再說，給鄉鄰回了紅包，其他人沒回，其他人會怎么想？”“那怎么辦？”“我再想想。看有沒有其他辦法。”

到了吃晚飯，小姑父端著碗，邊吃邊走到我面前，“我問了下其他人的意見，都覺得要收。不收沒人來。這樣，收歸收，等喪禮結束，你再把禮簿上的鄉鄰名單，抄一份給你二叔，以后他們辦酒的時候，叫你二叔幫你回禮。”一旁的大姑媽大妹小妹她們，都說“要得”，我也說“要得”。

小姑父伸長手臂在桌上夾了一把菜，吃上兩口后，又對我說：“你那邊不通知，要不得。”將下午的話題撿了回來。小妹跟著說：“平時他們做酒，你都去。你做酒，不喊他們。肯定要不得不？”小妹夫說：“單位還是要通知的，畢竟你是單位的人。上次我爹過世，學校領導和工會都來了。”大妹說：“爹七十大壽你沒喊他們，這回應該喊一下的。”大姑媽也說：“我哥平時圖熱鬧，要是他們方便，能來一趟也好。”妻補上一句：“你是怕麻煩人家，但這樣的事情你不告訴人家，事后人家會有意見的。”一桌的人似乎都在勸我。

吃完飯，舉著手機往外走，等到有了信號，便給毅哥打電話，把事情告訴了他，請他幫忙轉告單位工會。毅哥是我所在研究機構的同事，也是多年的朋友。

打完這個電話，就回屋了。再沒打其他人。

八

雖然事先一再有親人善意地提醒，不必見人就跪，“留著膝蓋。做道場有你跪的。”讓我感覺道場這關興許是孝子最難熬的，但三日道場跪下來，膝蓋倒也算好，除了有些紅腫，有點酸軟，并未傷及筋骨。一直戴著護膝的。妻開車去鎮上購物時，帶回來三副護膝，我們三兄妹各一副。我戴在褲子里面，不太顯形；小妹穿裙子，就比較打眼；大妹很少戴。依老家規矩，做道場時，孝子須全程陪跪，孝女則自愿，所以大妹和小妹，只是從忙碌中抽空過來陪跪一陣，我則連續陪跪三天。道士有六人，一人主唱，五人奏樂和伴唱，主唱的道士最為辛苦，有時站著唱，有時繞著棺材唱，也有時坐著唱，但大多數時候，跪著唱，一唱便是數小時，好在六人輪流著來。看我長久跪著，道士也通情達理，中途總會有人朝我伸出手掌，掌心朝上，屈屈手指，示意我起來，怕我跪壞了膝蓋。我順從他們的好意，起身讓膝蓋休息一陣。但有時候照舊跪著，只朝他們擺擺手，表示我還行。三天里，除了用餐，道士每天從早上開始，唱到晚上十二點，我幾乎一直固定著這一姿勢：面向靈堂，雙膝跪在墊子上，兩個腳后跟頂著屁股，雙手插住膝頭，支撐著上半身，頭微微低垂，一動不動，泥塑一般。

這樣的長跪，令我沉靜并專神。人世間就像一米深的水塘，一米之上，滿是喧嘩與騷動，一米之下，卻是安寧和懵懂，所以小孩長過一米才懂事，我們蹲下和躺下身子，才變得安靜。我跪下后，身子剛好落在一米以下，整個人像被水淹沒，水面上的喧鬧已然隱退，僅剩下節奏強烈的鼓樂聲，和悠揚悲愴的唱腔，雨點似的敲打水面，傳遞給我一種難以言說的蒼涼。而內心深處的愧疚，翻涌而至，一波連一波。偶爾抬頭，將視線浮出水面，望見相框里的爹，癡癡地沖我笑，似在說，“我不怪你。”一如生前。

生前，無論我怎么吼他，他都不生氣，大多數時候不聲不響，面容平靜，偶爾也會回一句：“發什么脾氣呀。”驚驚地看我一眼，當我是個無理取鬧的小孩。每每吼過爹之后，心里并不好受，會私下問娘，“爹沒生氣吧？”“沒惹爹傷心吧？”娘總是回復，“你爹知道你是為他好。他能理解的。”“他當時有點委屈，過后就沒了。”

“老小，老小。我把爹當小孩帶！”曾經在電話里，我用炫耀的語氣對大妹和小妹說。我當爹是個任性、搗蛋、不聽話的小孩，以為只有沖他吼，才能讓他臣服。如今想來，這種粗暴地對待爹的方式，有多錯誤和殘忍。

而這種自以為是的方式，早在“馴服”爹的飲食習慣時，就開始動用。

爹除了遺傳奶奶的哮喘，還遺傳了她的節儉。奶奶一輩子省吃省穿。即便是親戚送她一袋桔子，也舍不得嘗一個，藏在地窖里，等到過年，或是年后，小孩嘴饞的時候，再拿出來，一人發一個。看著孫輩一口一瓣地吃得歡，奶奶枯瘦的臉上，溢滿笑意。爹也一樣，有好吃的，自己不吃，總讓給別人吃。桌上擺著時鮮的水果，喊他吃，他搖頭擺手，“不吃。我生來就不吃這家伙。”或是，“我口沒味，你們吃。”勉強塞進他手里，握著不動，等你轉背，又放回桌上。

進城后，爹掌廚，為一家人買菜做飯。每回菜上桌后，爹總要坐在旁邊的靠椅上，喘息一陣，像是在把剛吃進去的油煙，用力吐出來。我們圍桌吧嗒吧嗒吃得歡，爹一邊喘息一邊笑瞇瞇地看著我們吃。爹炒的菜，味道偏重，偏辣，很合我們的胃口，我們都說“好吃”。“好吃就把碗空了，下餐吃現的沒味。”爹巴不得我們將菜吃光。我們吃到一半，爹才上桌，大口地扒飯，菜卻是尖著筷子夾，吃得極細，對于精心為我們準備的新菜，更是舍不得吃，只夾一小筷，試試鹽味，要是強行夾菜給他，他立馬板下臉，把碗扭到身后去，“搞什么，我想吃自己還不會夾？”爹最愛給我們做肚條燉雞，里面再擱上雞蛋、紅棗，或板栗，大鋁盆盛著，滿滿的一盆，一屋子的香氣，每次他也只是舀半勺嘗嘗味。

倘若家里來客，爹都要做上一大桌的菜。緩過氣來上桌后，手里便輪流著有了兩雙筷子，一雙自己用，一雙給客人夾菜。給客人夾菜的這雙，像個勤快工；給自己用的這雙，則像個偷懶工。

一直都這樣。喊他不應，說他不聽。所以身子像奶奶一樣，幾近瘦骨伶仃。不多吃點東西，不多吸納點營養，哪能長肉呢？不長肉，沒有一塊好身板，又哪能抵抗風寒和疾病呢？我想。后來有次，當著客人的面，我突然就發作了，從肚條燉雞盆里，舀了一勺結結實實的內容，趁他不注意，哐進他碗里，在他板臉之前，發出一聲吼：“吃！別光叫別人吃，自己不吃！”怕他不聽，又補吼一聲：“你自己不吃，有什么資格叫別人吃？”爹是個愛面子的人，連著的兩聲吼，自然是失了他的面子，臉色頓時暗下來，很難看的，但我還在盯住他，他終還是低下頭，遲疑一會后，乖乖地舉著筷子，將碗里的雞塊和肚條，一一送進嘴去。

這以后，每每不聽話，想負隅頑抗時，我就會把這一句搬出來，“你自己不吃，有什么資格叫別人吃？”有時候是狠聲狠氣地說，有時候是帶著刻薄和嘲諷的口氣說，且大都是當著客人的面，將他逼至墻角，無處躲逃，他也只好乖乖就范。這句話就像如來佛的緊箍咒，后來被我一念再念，直至他由被迫，變為自愿。終于有時也會主動從桌上拿水果吃。有時還會將梨子、紅棗之類的，擱在床頭，半夜肚子饑時，坐起身子，細嚼慢咽地啃上一陣。雖然他肯吃的水果品種依舊很有限，無非是梨子、桃子、香蕉、蘋果等少數幾樣，絕大多數品種如菠蘿、芒果、火龍果、榴蓮、櫻桃等仍拒絕嘗試，但畢竟是開吃了。

吃菜倒是放得更開一些。以往，不但在家里吃菜少，上館子也不愛夾菜，嫌別人的菜放多了鹽，或是放多了佐料，或是不新鮮，總能挑出這樣那樣的毛病來，除了省吃的個性使然，還帶著有意貶低同行的意味。后來不這樣了。不單家里吃得放松，上館子什么菜也都嘗嘗，夾不到的，舀給他，也不會拒絕，埋頭苦干地將它們干掉，離席時，甚至還會摸著肚子說：“吃撐了。”

唯有吃藥，不需要家人逼迫，自覺自愿。每日按時按量服用，倘若藥快斷了，會提前告訴妻，妻去街頭藥店或醫院藥房，及時幫他買回來。長年吃的是西藥，兼有中成藥。去年在大妹家住時，也吃了大半年的中草藥。是小妹聽她一位初中同學推薦的。同學她爸患有跟爹同樣的病，連續吃了三年河西譚醫生開的中藥方子后，病情有所緩解和好轉。我便每周過河一趟，去省中醫藥研究院附屬醫院找譚醫生換方，周末再把一大捆中草藥送到大妹家，給爹服用。每天一帖，每帖煎三回，早中晚，就像一日三餐。譚醫生說，頭一年的方，主要是排除體內積聚的西藥毒素，對身體進行有序地調節。可能他的方下料足，有時候把爹的臉吃黑了，下周再換幾味藥，再把爹的臉色吃回來；有時候把爹的雙腿吃腫了，下周又換幾味藥，又把爹的雙腿吃回來；也有時候吃便秘了，吃胃痛了之類的，譚醫生總能通過換幾味藥的方式，將爹的身子恢復過來。爹盡管有所不適，但每天照樣吞服三大碗中草藥，從未間斷，也從無怨言。想來，爹這兩年吃藥的量，應當不亞于他吃飯的量。

也許是飲食習慣改變的原因，也許是吃藥的原因，七十歲以后，爹開始發福。體重終于踏過長年不足一百斤的門檻，逐步邁向一百一、一百二，乃至一百三。而爹對死亡的恐懼，隨體重一同增長。我對他的吼聲，也伴隨他內心恐懼的加重，而加重。

起初，我還算心平氣和地開導他。我跟他點老家的人頭，不是全村的，是上壟片的。全村一條壟七八里長，我不是很熟，但上壟片我熟。上大學以前，我一直生活在這兒。從山沖零零星星的住戶，到山腳我們家所在的那一大塊聚住地，總攏有大約四五十戶人家，自我爺爺輩至我這輩，有些什么人，我都還記得，只名字有的想不起來，待爹說出來后，我才恍然記起。我們按順序，從山沖點到山腳。爹并不知道我的用意，以為我只是陪他一塊閑聊和憶舊，所以興致很高，每點到一個人，總能附帶講出這人的一些軼事來，且這些軼事大多是很有趣的。將全部人頭點完后，我所要的答案也出來了。我爺爺那輩的，已全部死亡。爹這輩的，年紀比爹大的，僅有三位還活著，最大那位比爹大五歲，其他人都死了；比爹小的，已經死亡二十三個半，約占這部分人總數的四分之一，他們大都死于絕癥，也有的是意外死亡或服藥自殺。像我大叔，算半個，二十年前大叔去廣西打石頭，從此杳無音訊；我這輩的，也已經死亡七人，有的因病，有的因窯上出事，也有的因醫療事故。他們的平均死亡年齡，我雖沒作具體統計，但大致估算出來，在六十歲左右，頂多不會超過六十五。我對爹說：“你看看，我們上壟片活到你現在這個歲數的，能有幾個？就算他們的平均年紀六十五，你比他們多活一天，就等于賺了一天，多活一年，就等于賺了一年，看看你現在已經賺了多少？還有什么想不通的呢？還有什么不開心的呢？還有什么好擔驚受怕的呢？”

后來，我的話越說越難聽。家里每年訂了晚報，社區上門推銷的。晚報上時不時地有一些關于天災人禍的報道，每每看到這樣的文字及圖片，我就會將報紙伸到爹面前，“你看看，這起事故又死了多少人？”“你看看，這場災難又死了多少人？”停頓一下后，我會接著對他說，“能活下來，就是一種幸運。知道不？”“你也是個聰明人，道理你都懂，為什么還這么怕死呢？真是搞不懂！”

最后，我終于又撿起那一招，對他吼了起來：

“要么開心地活！要么痛快地死！”

這是我印象中吼過爹最狠的一句話。我像是在用這句異常尖銳的話，來試探他忍耐和承受的底線。也試圖用它，來刺破他內心無比堅硬的恐懼。雖然我知道，他只會選擇活，不會選擇死，因為他不想死，他對死充滿恐懼；雖然我的目的，是希望他開開心心地活。但是，這句話所裹挾的殺傷力，不是我的本意所能遮掩和阻擋的。

“總說你爹自私，你跟你爹一樣自私！”

這句話同樣地刺傷他。爹一直不喜歡爺爺，常訴說爺爺的種種不是。賭錢打牌，不顧家，不顧子女，只顧自己，太自私。爹小的時候，要是奶奶外出，他就得挨餓，有時餓不過，上別人家找到爺爺，爺爺根本不予理睬，照舊打他的牌，惹急了，還會將爹轟出門。爺爺沒錢買酒喝，將爹身上的零花錢搜了去買酒。爹自幼多病，體質差，爺爺很少照看他，關心他。爹成年后，被招到二一四隊當工人，在遙遠的縣城過著逍遙自在的生活，是爺爺強行將他拽了回來，不然，爹也不至于生活得這么艱辛……也許正是爺爺的不良形象，促使爹決心做個好父親。但爹晚年對死亡的恐懼情緒，已經影響到家人的正常生活，這在我看來，同樣是一種自私的表現。

類似的話，我還說過不少。我是看輕并誤會了爹的病。由于誤會了爹的病，跟著誤會了爹的人。醫生和旁人總說：“你爹的病，只要不感冒，就沒事。”其實根本不是這么回事。爹的病，逐年在惡化。由支氣管炎，到肺炎，再到肺氣腫，最后到肺心病，病魔將爹一步步推進死神的懷抱。而我，不單沒給他安慰，反倒用語言的皮鞭不斷地抽打他。現在他走了，終于結束由來已久的痛苦，我為他披麻戴孝，長跪不起，扮著孝子。

可我分明是個，不孝子。

九

做完道場后的次日下午，燒靈屋。來主持儀式的兩名道士，剛把摩托停放在馬路邊，忽地來了一場暴雨。像是他兩個將暴雨領來的。他倆貓著腰，雙掌遮擋頭頂，朝房子沖來。這樣看上去，他兩個又像是被暴雨領來的。

暴雨來得有點怪。來之前，云淡風輕，一絲細雨都沒有。等他倆進了屋，像是踩了急剎，暴雨又突然停了，外面繼續云淡風輕，依然一絲細雨也沒有。要不是地面有濕痕，他倆身上有濕痕，沒人相信剛剛有暴雨來過。

回想這幾天的天氣，都有點怪。爹回家當天，一路放晴，等爹進屋，天就暗下來。第二天禮生進場，天好好的，可誰也料不到，晚上會是一場傾盆大雨。從天黑持續下到天亮。鋪天蓋地。電閃雷鳴。次日村人都在議論，昨夜這場雨，是今年以來最大最猛的。半夜里，聽到啪嗒啪嗒響，以為是老鼠在咬塑料袋——屋里堆滿了用塑料袋裝著的食品，緊接著，有雨點打在我額上，鼻上，嘴上，一路前行，連忙起來拉亮燈，樓板上布滿一條條雨線，由外墻向內墻漫延，大妹夫與小妹夫身上也被澆濕，我喊醒他們，一同將食品轉移到外屋。二叔上樓察看后，說是由于屋頂上水溝里的水積聚太多，流不贏，紛紛往墻上走，“打房子建起以來，這還是頭一回！”第三天道士進場，卻是大晴，氣溫陡然升高，幫忙的人大都著短衣短褲。只道士，上場前，還得在衣服外面再套上道士袍，又黑又長，密不透風，且還得戴上道士帽，其中一人，是班頭，則穿龍袍，戴皇冠。奏樂和伴唱的五人，不時地喝水，抹汗，主唱的更甚，一面提著嗓子唱，一面手握毛巾，不停地抹臉，抹脖子，反手從后頸伸進去抹雙肩，又反手從后腰伸進去抹背。一壇唱完，休息一會時，有道士實在熬不過，跑進內屋，將里面的衣服脫掉，只穿著道服，倒是涼快多了，可等到再唱完一壇，道服幾乎濕透，軟乎乎地趴在身上，肉體的輪廓暴露無遺。頭一天下來，六個道士被折騰得夠嗆，擔心接下來的這兩天，要是還這么高溫，恐怕誰也熬不到最后。但老天有情，到第四第五天，不單不熱，反倒清風徐來，涼涼爽爽，倘若主唱的道士唱出汗了，還會及時地下一場雨，所以后面兩天，道士們一路浩浩，將道場做得極其圓滿。尤其第三四天晚上，我被滿天的星星吸引住。在被群山框定的有限天空中，集合著無數星星，它們像一顆顆閃著銀光的紐扣，縫在暗藍的天布上。這樣的星空，自打離開老家后再不曾見過。朦朦朧朧記起，小時候與爹躺在屋前的竹床上，爹指引我觀望星空，具體的情形卻又一時想不起來。

天氣奇妙，瞬間驟變，一如人世滄桑。

來主持燒靈屋儀式的這兩個道士，是做道場的六個道士中的兩個。班頭，和另一名道士。

班頭照舊穿龍袍，戴皇冠。前三天中場休息時，與他閑聊，得知他是六人中唯一取得道士證的，有公開接單的資格。他是跟他爹學的。我以為他家是道士世家，他說不是，他爹是跟魔氣道士學的。魔氣道士我知道，曾經是方圓百里最有名的道士。他極為神秘地告訴我，魔氣道士傳給了他爹一塊令尺，現在他手上。我說我們家也有一塊魔氣道士傳下的令尺。他驚訝地望著我。我說我爹跟你爹師出同門。他說：“我叫魔氣道士師公。叫你爹就是師父了。”我說：“我爹也只是學學，并沒有從業。”因為跟我進了城，也因為身體原因，爹并沒有像班頭他們這樣，走村串戶，以此為業。魔氣道士我雖沒見過，但他傳給爹的令尺，我見過。爹用紅綢包好，敬在神龕上，家里誰要是晚上做噩夢，爹就會將它壓在誰的枕頭下，有時候爹外出給人看病，或是走夜路，也會將它帶在身上，避邪，擋鬼。

另一名道士，本村下壟片的，講起來也熟。他原來也是做篾匠，跟爹在農具廠共事多年。“你爹東西織得好。就是慢。一擔籮，我一天織完，你爹要織三天！”說話的時候，他正蹲下身子，兩手飛揚地織篾毯，燒靈屋用的。果真速度快，說話間，好大一塊篾毯不知不覺地織好了。

愛國兩口子連續幾天辛苦下來的產品，三層樓的別墅，奔馳牌小車，插秧機，收割機，豬，牛，狗，衣箱，書箱，等等，生產和生活用品一應俱全，還有成捆的錢紙，分別由人抬著，挑著，浩浩蕩蕩地往老屋逶迤而去。老屋前坪清出一塊很大的空地，先鋪一層稻草，將篾毯攤在稻草上，再鋪上厚厚的一層錢紙，然后將搬來的紙品，齊齊整整地碼在上面。兩名道士在一番手舞足蹈口訣連連之后，用香燭點燃四面的錢紙。先是一小撮一小撮的火苗，接著燃成一片，噗，噗，火光越騰越高。

而爹，儼然端坐火中。火舌暗下來后，他也跟著消失。就像他最后的生命，從附一的輸液大廳消失。

要不是那天下樓幫爹取藥時，順道先跑去還輪椅，耽擱了好幾分鐘，爹也不至于就這樣走了，從此只住在相框里。

我自以為做事跟爹一樣，注重細節，但那天在還輪椅這件事上，我卻在兩個細節上犯下錯誤。一個，沒想到在門診樓借輪椅與在急診樓借輪椅，歸還時間上會有區別，接受上回在門診樓歸還輪椅錯過時間的教訓，這回眼見十二點快到了，便趕緊將輪椅推去歸還，到了急診樓借物窗口才意識到，這邊全天有人值班，完全沒必要趕來歸還。還一個，沒去想現在把輪椅歸還了，等吊完水后，爹怎么出門？這像個隱性的咒語：爹再用不著輪椅。跟剛在蕭教授診室看病時所出現的某個情形一樣。蕭用聽診器聽了爹的肺部后，說已經夠嚴重的，需要住院，問還開不開藥，因為如果住院的話，住院部負責治療，不會用門診這邊的藥，但住院，還得先拿醫生開具的住院單，去住院部排隊，等到有了空床后才能住進去，我怕耽擱了，便說你先開藥，我再去住院部看看有沒有床位，蕭便強調一句，“開出的藥不能退啊。”這話竟然也成了個隱性的咒語。爹果真沒能用上這一大包藥。同表弟一道將爹推出急救室時，我把藥丟在了那兒。

門診樓與急診樓隔著一個過道，沿著過道奔跑著將輪椅推到急診樓后，時間還不到十二點，但借物窗口并無人在，我請一旁的保安幫我看管下，說過會再來歸還，保安要我等會兒，“打飯去了。就會來。”徘徊不安地等上一陣后，一個端著飯盒衣著艷麗的中年婦女，終于大搖大擺嘻哈打笑地走了過來。她無論如何也想不到，只是由于自己習慣性地提前離崗一會兒，卻關乎一條生命的存亡。正是因為在這兒多耗費了幾分鐘，錯過了搶救爹的寶貴時間。等我歸還輪椅，返回門診樓，再從取藥窗口提了藥，上樓跑進輸液大廳，爹已離我而去。走時，身旁沒有一個親人。

縱然想象與猜測，也無法還原爹在我離開后的這十分鐘內，究竟是怎樣的一種處境和情形。也許輸液大廳裝有攝像頭，記錄了全部的細節。但我想，在今后的很長一段時間內，我都不會踏進附一半步。更別說，走進輸液大廳。朝那里每邁近一步，都會令我心碎。

難道爹在死前就沒有過掙扎？進到大廳發現爹不對勁后，曾問過坐在離爹最近的一位正在輸液的年輕女子，“剛看見我爹有什么反常不？”她搖了搖頭。也許她剛在小寐，或是在看手機，沒有留意到身邊，但滿大廳的輸液者和陪護者，還有在前后兩排穿梭往來的專業護士們，難道他們都沒有發現爹的異常？以往陪爹在這兒輸液，我總會將一個沒人在用的垃圾小桶，用腳移至爹的座位邊，方便爹吐痰和丟垃圾，但這回，離開時忘了，回來后發現，距離爹最近的一個垃圾小桶，擱在前排座位的后面，在爹的正前方偏右，離爹大約三米遠，垃圾小桶里丟有香蕉皮，在桶與爹之間的地面上，躺著一只剝了皮的香蕉，而爹提袋里的香蕉，只剩一只。由此可以想見，爹在我離開之后，聽從了我的吩咐，從提袋里掏出一只香蕉，剝開皮后，一手拿著香蕉皮，一手握著香蕉肉，朝垃圾桶走去，丟完香蕉皮后，爹在返回座位途中，病情突然發作，手里的香蕉掉落在地，而爹強忍住疼痛，回到座位上坐下，隨即閉目逝去。

即便爹的故去，就像睡去一樣，未能引起他人注意，但光潔地面上躺著的那只香蕉，按說應該被往來的護士看到。倘使看到了，在將它撿起丟進垃圾桶的同時，大腦里興許會作出本能的反應，誰丟的呀？大廳里又沒有小孩玩耍，不可能是小孩亂扔的，這個時候，護士探尋的目光，興許會落在距離香蕉最近的爹身上，就會發現爹不僅雙目緊閉，且眼角掛著淚水，嘴角掛著口水，情形很是反常——地上的香蕉，爹臉上的淚水和口水，本該成為護士關注的疑點，可，因為她們的粗心和大意，使得爹錯過了一次生還的機會。之前，蕭教授用聽診器察覺到爹病情嚴重后，若不是建議去住院，而是建議去急救，不也可以挽回爹的性命嗎？正是由于我們一連串的疏忽和過錯，才讓死神從醫院里成功地將爹奪走。我終于意識到，醫院里不只藏著小偷，更藏著大盜，他們專事盜取別人的生命。想想，病人一走進醫院，便是“掛號”，他們中的大多數人，最終能夠幸運地從這兒走出去，但也有一部分人，則就此“掛”掉，“掛號”一詞，不僅不吉利，更像是個隱性的咒語，為什么就不能叫做“拿號”或“取號”呢？看來，醫院還真是個邪門的地方。

也有可能，爹當時剝好香蕉后，并未起身去丟香蕉皮，而是徑直將它投進垃圾桶，之后死神突然出現，將爹掠走，爹來不及掙扎與反抗。至于香蕉肉為什么會出現在地面中間，許是它從爹手中掉落后，被路過的人無意中踢過去的。但這種假設，難以成立。爹是個禮節周詳的人，隔垃圾桶那么遠，他不會直接丟過來的，萬一沒丟中落在地上呢？那樣的話，倒不如直接將它丟在腳下。爹起身去丟香蕉皮的推斷，理應更合乎事實。那么，在爹返回座位途中病情發作，到他堅持著回到座位上閉目逝去，這中間的時間空隙，爹完全有機會用語言或肢體發出求助的信號。可爹并沒有這么做。為什么？

最近幾次上醫院，爹每次都在錢包里塞上一大疊現金，大約六七千元，以備自己住院或急救所需。早上出門，還主動要娘給他拿兩只香蕉，以防在醫院里空胃吊水。上午排隊看病，爹是十三號，當蕭教授正在看十號，爹已經等不及地自行將輪椅推到診室門口，但十一號始終叉開腿擋住門，不讓爹進，而爹一次又一次地撥動輪椅，試圖強行進入，我也跟著求情，可牛高馬大的十一號，巋然不動，直到十號出來，十一號進去，我們才得以進到診室。看完十一號，蕭對門外的十二號作了句解釋，就先幫爹看了。爹當時急于就診的樣子，一掃平日的斯文形象。現在想來，他一準是感覺快熬不下去了，才會表現得如此急迫。這樣的細節，只能印證爹并未放棄，一直都在掙扎。爹不想死，只想活。可最后，為什么偏又放棄呢？

這回看病，爹也是“哎喲哎喲”地喊出聲來，以往也都這樣，我沒把它放心上。“喊出來好受些”，爹曾經這樣跟娘解釋。爹一邊呻吟，一邊會說：“失把人。”這是老家話，意思是在人前出丑，甚感羞愧。爹從不愿給外人添麻煩。也許正是出于這樣的心理，才使得他這次在死神來臨時，沒能及時向旁人伸出求助之手？生活中有兩種人，一種被自身的缺點害死，一種被自身的優點害死。爹當屬后一種。

回想今年以來，爹的情緒較之以往，的確有些悲觀和低落。“我的病能治好嗎？”年初的一次看病中，爹這樣問蕭教授。這個問題，也許埋藏在爹心里很長一段時間了。爹之所以不敢將它拋出來，可能是擔心醫生給出一個令他失望的否定答復。他興許心存僥幸，希望自己的病終有一天能治好。就像他當年堅持不讓我輟學一樣，明明看不到讀書的出路，卻始終堅信只要一直念下去，終歸會有出路的，而結果，真的如他所愿，高考恢復了。爹骨子里是個理想主義者，冥冥中他相信命運會誕生奇跡。但，面對爹的提問，蕭選擇了沉默。短短的兩三秒鐘的沉默，擊潰了爹費心砌好的自信。雖然蕭安慰爹：“好好保養。別感冒。”但爹垮下的臉色，再也沒能復原。這以后，爹每天照常吸氧，照常服藥，但要是再感冒了，喊他上醫院，他就會很不情愿，扭捏并抵抗，“反正治不好，還浪費錢做什么？”

最終，爹在掙扎與放棄之間，選擇了后者。但他畢竟心有不舍，所以眼角掛著淚水；畢竟是忍痛離去，所以嘴角殘留著口水。

“要么開心地活！要么痛快地死！”也許是我曾經沖他吼過的這句話，促成他做出如此決絕的選擇？難道是我的這句話“謀殺”了爹？果真這樣的話，我雖然沒能繼承祖業，做一名屠夫，卻是舉起語言的屠刀，將爹“殺害”。

噼啪噼啪，有急急的雨腳，從老屋的瓦片上走來，緊跟著踩在我們頭上，身上。又一場暴雨，不期而至。

十

祭文抄在黃紙上，毛筆寫的正楷，一行一行，橫著排列，紙有一尺多寬，長度則隨祭文，原本卷成筒，禮生取下箍著它的橡皮筋，兩手捏住紙頭，紙朝腳下散去，一部分卷曲在地上。最先念的是“祭父”文。我和大妹小妹，跪伏在爹的靈前。禮生不愧是專業祭手，不但文字功夫好，有情節，有細節，夾帶議論和抒情，而且吟唱功夫也好，一唱三嘆，百轉千回，不落一滴淚，卻聲聲是淚。每一句吟唱完畢，都要扯心扯肺地哭泣一聲：“我的個親親爹爹嘰——”大妹和小妹失聲痛哭，我涕淚長流。

禮生不斷地往下念唱，紙不斷地往上挪，等到這一部祭文念完，禮生手上只捏著紙尾，紙早已朝前面垂落下去。禮生彎腰撈起它，前行幾步，來到香爐前，將祭文點著。一行行墨寫的文字，化成一群紛飛的蝴蝶。

之后，二叔和大姑媽小姑媽“祭兄長”，大姨媽和小姨媽“祭姐夫”，大妹夫小妹夫“祭岳父”……總攏十幾部祭文。每部祭文中的每句話后面，都會配上一句，“我的個親親哥哥嘰”“我的個親親姐夫嘰”“我的個親親岳父嘰”……如訴如泣，惹來哭聲一片。大女到來后，與小女一道“祭祖父”，一聲一聲的“我的個親親爺爺嘰”，叫得大女滿臉是淚。

大女從普渡大學畢業后，回國在北京找了份工作，所在企業這向正在內部改制，只請到三天假，昨天從北京出發，今天上午前妻去火車站接上她，中飯后開車趕來老家。祭奠儀式結束后，前妻牽著她去了老屋。大女六歲以前，在老屋留下諸多美好回憶。爹一邊編織篾貨，一邊逗著大女玩。每回挑著篾貨趕集歸來，爹總會伸直雙臂，讓大女搜摸他的衣服口袋，每個口袋里都藏著不同的驚喜，可以飽大女好幾天的口福。而今，爺爺不在，但那些記憶還在。前妻陪同大女，將它們一一撿拾。

晚飯前，鑼鼓班和腰鼓隊進場。這一天的晚餐，是喪事的正餐，前坪坐滿了客。用的筷子，全是娘削的。爹回來的第二天，娘從老屋找出爹的篾匠工具，先是去老屋后山砍下來幾根老竹，鋸成一筒一筒，再又劈成一小根一小根的，然后用小刨子將它們削成筷子。爹的工具經年不用，生出一重厚厚的銹，娘在磨刀石上磨了很久，也還是難見本色。村里別的篾匠，要把工具借給娘用，娘不要，執意要用爹的。娘也不讓別人幫忙，幾天來一門心思地削筷子。飯后將桌凳收拾好，腰鼓隊在大門外搭了個舞臺，天色暗下來后，伴隨一陣響亮的鑼鼓聲，他們開始登臺表演，用地道的本土話，在臺上打情罵趣，舞臺邊擠滿了人，不止上壟片，連大屋場和下壟片的，都趕來觀看，一派熱鬧和喜慶。

等明天上午將爹送上山，爹的后事便告結束。這八天七晚的喪禮，既像是在特意延長跟爹告別的期限，更像是為爹舉行一場隆重而有序的遠行儀式。儀式中的各個環節，看似單立，實則緊連相扣。連續三天的道場，主要幫爹做了四件事：償還前世債務；解除一生罪過；打點孤魂野鬼；稟告各路神仙。之后的燒靈屋，是給爹備上一份厚禮，讓爹來世生活無憂。接下來的念祭文，則是各路親屬依次與爹作別。今晚鑼鼓班和腰鼓隊的出場，則又是為爹上路營造熱鬧歡快的氣氛。即便是侍音師，在音樂的播放上，也頗有講究。那只壓在屋頂上的高音喇叭，每天從早上七點響到晚上十二點。頭兩天，專放哀樂；之后放戲曲，京劇、黃梅、花鼓夾雜；接下來放流行歌曲；最后放的全是歡歌喜曲。喪禮從開始到最后，逐漸轉悲為喜，不過是想讓爹了無牽掛，輕松上路。

甩掉喧鬧，站在燈光照不到的馬路上，頭頂，又是繁星閃耀。城里看不見的景象，在老家這兒，卻是尋常物。注視著天角邊那顆最亮的星，記憶忽而變得清晰。那時我大約四五歲。夏天的晚上，躺在竹床上看星星，爹坐在旁邊織篾貨。我指著遠遠的天角說，爹爹，你看，那個星好亮啊。爹放下手頭活，挨著我躺下，手臂枕著我。那是爹星，天上最亮的一個星。爹說，知道它為什么這么亮嗎？為什么？爹指著距離它最遠的天邊另一角，叫我看，那里是一小塊空白，一個星也沒有。爹說，那里有一個星的。爹讓我盯著那塊看，不要眨眼，過一會，將眼閉上，再過一會，睜開眼再看那兒。我照爹說的做，果真，在那一角，有個很小很暗的星。那是什么星啊？爹爹。那是兒星，是最亮那個星的兒子，現在知道最遠的爹星為什么最亮嗎？爹說出答案來，因為它要幫兒星引路。爹爹，兒星要去哪？兒星最后要走到爹星這個位置上。那爹星呢？爹星反過來要走到兒星的位置上去。那最后，爹星不亮了，兒星成了最亮的，是不是，爹爹？是啊。那要走多久啊，爹爹？等多年后，我不在世了，你又會看見它們兩個的，你會看見兒星最亮，爹星不見了，但你仔細看，像今天晚上這么仔細看，爹星還在那兒。爹爹，它是不是，以后又要回到兒星那兒去，又成為最亮的那個星呀？是啊，最亮的兒星在幫他引路。那又要等到什么時候呀，爹爹？那要等到我們兩個的下輩子才能看見，兒。

天角邊那顆最亮的星星，應該就是兒星，它已經走到從前爹星的位置上了。那爹星呢？在離兒星最遠的另一角，依舊有一小塊空白，唯有那里一顆星星也沒有。我先是盯著那里一眨不眨地望上一陣，再將眼睛閉上一陣，再又睜開。果然，爹星出現了。雖然又小又暗，但它真的還在那兒。

我明白了，爹當年指引我觀望星空的用意。

爹并沒有離開我們。他只是太痛，太累，需要休息，才悄然睡去。

十一

早飯后，八位金扛抬著爹，出了二叔家。爹的腳在先，頭在后。一只紙扎的獅子，騎在棺木上，搖頭擺尾，活靈活現。我和大妹小妹以及其他晚輩親屬，行在棺木前。大妹端著爹的相框。我們面朝爹，背朝前，在親友的攙扶下，往后退走，三步一跪，五步一拜。棺木后，緊隨著鑼鼓班和腰鼓隊，之后是送葬的人群。哭喊聲與鼓樂聲，前后呼應和交融。沿途的人家，事先將鞭炮攤在路邊，等喪葬隊伍走近，紛紛點燃。二叔牽著我，向他們一一回單跪禮。路面濕滑，坑坑洼洼，二叔一手挽著我的胳膊，一手提著個塞了破棉衣的蛇皮袋，每每看我駝背彎腳，便趕緊將蛇皮袋墊在我膝下。望著緩緩前行的棺木，想象爹躺在里面的模樣。自那天下午將爹送回老家，我們陪爹在二叔家住了七晚，今天上山后，爹從此一個人住在山上。

恍惚之間，看見爹在我上初中的前一天，領著我爬山越嶺，去買鞋。早飯后，爹對我說：“明天你就是初中生了，再不能打赤腳啦。走，幫你去買雙解放鞋。解放鞋，有牢，經穿。”我聽了，滿心喜悅，蹦蹦跳跳地跟爹出了門。那天，為了這雙解放鞋，爹和我走了一整天，天黑才到家。先是翻過一座高山，來到鄰近鄉的供銷社，但那里沒貨，接著抄小道，來到另一個鄉的供銷社，還是沒貨，最后拐回到本鄉的供銷社，所幸，還剩一雙。用紙包住腳，試試，卻是長了。“長了好，可以多穿些時光。”爹笑著。那雙解放鞋，陪伴我多年。上初中穿著它。上高中也穿著它。后來上大學，也還穿過它。雖然鞋面被洗成了白色，但鞋子一直沒破。

看見爹扛著一袋米，走過一間間教室，透過窗玻璃在尋找我。爹頭上，身上，落滿雪花。那個冬天出奇地寒冷，大雪持續下了好幾天，還沒有停下。操場上的積雪，差不多平膝蓋，馬路上不通車，連鳥兒也縮在窩里不敢出門。爹猜想我的飯票已經用完，擔心我餓著，從家里扛了一袋米，一大早出發，步行四十多里路，在下午我們上最后一節課的時候，趕到了我所復讀的學校。爹嘴里噴著熱氣，鼻子卻凍得通紅，褲腳和鞋子濕漉漉的。

看見爹深夜爬上二樓，走進我們臥室，將一件罩衣蓋在我被子上。這是最近半年內發生的事。去年冬天，我迷戀上了挖冬筍，每次出城，都要在后備廂里放上一把鋤頭，遇著竹林，便要跑進去刨挖一番——許是我骨子里跟爹一樣，對竹子有種親近感？有回去妻的親戚家吃喜酒，中飯后拿著鋤頭，獨自上了后山坡的竹林，挖到傍晚，妻和小女在屋后高聲喚我下山，我應了。當晚睡覺，噩夢連連，每隔一陣，驚醒一次。次日回家，說給爹娘聽。娘說是失了魂，妻和小女喊我的時候，不該應。爹說是中了煞，傍晚的竹林煞氣重。娘端來一碗清水，爹低頭面對清水，一邊念念叨叨，一邊用中指在水面上畫符，再遞給我喝下。打我記事起，爹就會畫水治煞，家里有人中煞，爹都會畫上一碗水給他喝。有時外人中了煞，也會來家里找爹畫水。但自打爹住進城后，這樣的機會已經很少。爹的畫水，除了治煞，還用來化魚刺、隔山止血、治痛經等，爹本想將這些個治病“絕技”傳給我，見我不感興趣，便傳給了小妹一點，大妹的兒子一點，和大姑媽的大兒子一點。晚飯后，爹又讓妻拿來一件我的罩衣，半夜等我們都睡了，爹提著香火錢紙和我的罩衣，出門去十字路口祭奠鬼神，叫他們遠離我，再用我的罩衣將我的魂魄收回家。我不是被他爬樓梯的聲音，推門走進來的聲音，以及將衣服披蓋在我身上的聲音，而是被他粗重的喘息聲，弄醒。醒來看見爹將衣服蓋在我身上，我反倒責怪他：“這么冷也出去，感冒了怎么辦！”爹急促地喘氣，沒說話，又轉身離去。這是近幾年里，爹唯一一回爬到二樓來。娘在樓頂種菜，晾曬衣物，每天跑上跑下。夏天的晚上，我們到樓頂乘涼，冬日，我們到樓頂曬太陽，兩歲多的小女也早已樓上樓下地攀爬，只爹，不只樓頂，連二樓也上不來。想爹這回破例上樓，竟是為了我，我偏還責備他。爹的病，就像身后拖著一艘船，別說往上走，平行都很艱難。也許人生命力的強弱，與他活動范圍的大小，成正比。年輕的時候，生命力旺盛，活動圈子就大，可以天南地北四面闖蕩，年老后，生命力衰竭，活動圈子自然就小，最后只能是龜在屋內，龜在床上，由一個很大的圈，逐漸縮小到一個點。

現在爹終于可以輕松上坡。卻是由金扛抬著。

墓地選在老屋后的半山腰。爹最后的歸宿。從老屋左側上山，金扛事先砍出了一車寬的路，坡陡，蜿蜒而上。快到墓地時，金扛將棺材調了個頭，再抬至墓穴邊，暫時擺放在地上，要等時辰到了后，才下葬。腰鼓隊和鑼鼓班，歇了響聲，掉頭下山去，送葬的人群，以及跪拜的親屬，紛紛摘下頭上臂上的白紗，丟棄在路旁，也都默默往回走。剛剛的喧嘩，隨風散去。

八位金扛和一位地仙，各自在墓穴周邊尋了個地塊坐下，有一句沒一句地閑聊開了。我挨近爹坐著。爹躺在自己的墓穴旁，頭在上，腳在下，這樣的姿勢，一如往日在家里躺在靠椅上看電視。爹現在看見的是，山腳下的老屋，稍遠處的農田，農田那邊的山坳，以及山坳和農田上方的藍天。“你看，左青龍，右白虎。”地仙起身走攏我，指著對面說，“你爹還真會給自己選地盤。”我遞給他一根煙，又去散發了一圈。爹生前交代小妹，自己死后葬在老屋后山，我奇怪爹為什么不跟祖墳葬一塊，原來他是看中了老屋后山這兒的風水。老家一帶，素有“葬中地，發后人”的講究。

大妹夫給金扛和地仙送來了水、煙與食品。小妹跟了來，雙眼紅腫，提著爹慣常愛挎的那個豎式男士包，說要將它放置棺材旁，隨葬。我扯了幾根樹枝墊在身邊，讓她坐下。“伙食怎么樣？”她問。“一般。起初三天，一個廚師的時候，味道蠻好。后來兩個廚師，味道就不怎么樣了。”我說。“他們也這么說。爹交代，他的后事，要讓大家吃好些。爹存了五萬塊錢在我這兒，說拿出三萬辦伙食，另外兩萬留給娘用。”“存這么多呀？爹就是節省。”“爹交代，等你手頭寬松的時候，抓緊把老屋翻修一下，熱天里可以帶娘回來住住，娘百年之后，也有個落腳的地方。”“早該修的。我大意了。”才醒悟，爹之所以要葬在這兒，除了看中這兒的風水，主要還是考慮到，等日后我們回老屋住時，他又可以看到我們了……

小妹將爹的挎包打開，包內放著爹的手機、錢包、照相機、錄放機，還有胡須刀、救心丸、老花鏡，和一本老黃歷。錢包里的錢，小妹已經在爹上棺前，給每個晚輩親屬一人發了兩百，余下的給了娘，現在錢包里只剩下爹的多張就診卡，不同醫院的。“丟掉。爹在那邊再不需要。”我說。小妹手一揚，它們落進茅草叢中。救心丸，小妹也丟了。“你陪陪爹。我回去清賬。”小妹走后，我從包里掏出爹的錄放機，按下播放鍵，有清麗起伏的古戲唱腔，從里面冒出來，周圍正在閑聊的金扛和地仙，紛紛望過來，“放這個給你爹聽聽，也好。你爹年輕的時候就喜歡唱戲。”我把錄放機靠棺木擺放，擰大音量，讓爹聽得更清晰。以往，爹身體還行的時候，早上起來，愛捧著它出門，去附近的第二工人文化宮溜達一圈，再回來。出門的時候，音量還小，回來的時候，音量就大了，一進巷子口，我在二樓便聞得到，知道是爹溜達一圈回來了，便也起床洗漱，它成了我的鬧鐘。

古戲之后，是兒歌。爹專門放給小女聽的。小女在歌聲中起舞，模仿和自創的舞蹈動作，惹得爹抿嘴笑，我和娘哈哈笑。兒歌之后，卻是一陣嘈雜的說話聲。將錄放機拿在手上，細聽，兩個人在說話，像是爹和老郭，旁邊很吵，像是在河邊的戲場。老郭住第二工人文化宮，常來喊爹去河邊聽戲。估計是爹一面聽戲，一面跟老郭聊天時，無意中按下了錄音鍵。兩人說的是一些無關緊要的碎話。后來，老郭忽把話題扯到死亡上來，聽爹說了一句：“我不想死。晚一天離開，子女少一天悲傷。”

地仙過來拉我，說下葬的時辰到了，我才回過神來。

一鏟一鏟的黃土，將爹掩埋。抬頭望天，隱約有顆不眠星，也在望我。

責任編輯：吳纓