驚飛距離

榛生 　Libby

一

我對(duì)坐在我對(duì)面的姑娘說(shuō)：“我有喜歡的人了。”

她好氣又好笑地看著我，倒是沒(méi)有馬上就走。

但是她和別的姑娘問(wèn)的都一樣：“那你干嗎還來(lái)相親？”

我只好說(shuō)：“對(duì)不住了。”

我不能告訴她們我真實(shí)的想法，那樣有點(diǎn)無(wú)禮，也很自私。

我只是想借著她們的軀殼，幻想楸楸坐在我對(duì)面。如果楸楸此時(shí)坐在我對(duì)面的話，情形會(huì)大不一樣，我是說(shuō)我，我會(huì)說(shuō)：“我終生所愛(ài)只有你一人。”

我和楸楸認(rèn)識(shí)快三十年了，我們現(xiàn)在都老了。我們當(dāng)年住的胡同現(xiàn)在已經(jīng)變成一條開(kāi)滿(mǎn)咖啡館和酒館的長(zhǎng)街。楸楸家的大門(mén)還在，那里還住著我們的童年。

我已經(jīng)不記得是從幾歲開(kāi)始喜歡楸楸的。只記得有一次，胡同里的劉家二哥哥和趙家二姐姐要帶我去后海買(mǎi)糖葫蘆吃，他們一人一邊牽著我，嘴里說(shuō)著“帶小柱去后海玩會(huì)兒”，其實(shí)是去談戀愛(ài)。

那個(gè)年代真好，談戀愛(ài)羞羞遮遮的，得有個(gè)小孩子穿插其中當(dāng)借口。

回來(lái)的時(shí)候，我舉著吃了一半的糖葫蘆，迎面看見(jiàn)一輛搬家的大卡車(chē)駛?cè)牒?chē)上坐著一對(duì)長(zhǎng)得非常漂亮的夫妻，然后我就看到了楸楸。

她比她的父母還好看，粉嫩的臉，小小的嘴，水汪汪的大眼睛，穿著白色的棉服，深紅色棉褲，像一個(gè)洋娃娃。他們住到了我家隔壁。

后來(lái)劉家二哥哥和趙家二姐姐再去約會(huì)就不找我了，他們帶楸楸去吃糖葫蘆，有時(shí)候也去喝北冰洋汽水，給她買(mǎi)稻香村的桃酥。我失寵了，但是我一點(diǎn)也不嫉妒楸楸。我同劉家二哥和趙家二姐一樣喜歡楸楸，她又安靜又懂事。

我對(duì)楸楸說(shuō)：“我有一個(gè)好玩的。”她說(shuō)：“哦。”

她從七歲起就那樣，不管跟她說(shuō)什么，她都只是很平淡地“哦”一下，她才不會(huì)照顧別人在旁邊手舞足蹈的情緒而跟著一起興奮。她沒(méi)有一般小孩該有的活潑，更不會(huì)淘氣，她對(duì)這個(gè)世界沒(méi)什么好奇心，因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候就會(huì)在書(shū)里尋找所有問(wèn)題的答案。

她捧著一本中華成語(yǔ)詞典在吃午飯，不再抬頭看我。我展開(kāi)手掌，把一只巨大的甲蟲(chóng)捧到她面前。

那是我無(wú)意間在草叢里發(fā)現(xiàn)的，這樣一只棕紅色的大甲蟲(chóng)是罕有之物，小伙伴已經(jīng)都看過(guò)了，有大喊著要摸一摸的，有直接管我要的，有拿來(lái)菜葉想喂食的……都被我轟到一邊去了。這只神奇而美麗的甲蟲(chóng)是我要單獨(dú)獻(xiàn)給楸楸的，和她一起欣賞、一起飼養(yǎng)。可是楸楸根本不在意我一路跑來(lái)滿(mǎn)頭大汗的歡天喜地，淡淡地說(shuō)一句：“這是一只雙叉犀金龜。”

她那時(shí)候才十歲，非常博學(xué)，非常有文化。而我九歲半，不學(xué)無(wú)術(shù)，胸?zé)o點(diǎn)墨，低人一等。

二

現(xiàn)在我是一名生物學(xué)者，不在研究院工作的時(shí)候，會(huì)被一些教育機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)去講課。給孩子們講課，去那些機(jī)構(gòu)安排好的高級(jí)的博物館，講動(dòng)物或昆蟲(chóng)，算是一種VIP課程吧。

很多小孩喜歡我，愛(ài)屋及烏，他們的媽媽也喜歡我。我在家長(zhǎng)中間很有名望，很有地位，是偶像級(jí)老師，她們打聽(tīng)到我還沒(méi)有女朋友，熱心地介紹姑娘給我認(rèn)識(shí)。

她們不知道我已經(jīng)有了所愛(ài)之人，甚至我現(xiàn)在從事的職業(yè)、我的志向、我終生的愛(ài)好，都是因?yàn)樗鶒?ài)之人在十歲那年說(shuō)的一句話。

“它吃水果，”楸楸說(shuō)，“南方有很多。”

楸楸看了看我的眼睛，那是有生以來(lái)她第一次和我對(duì)視了那么長(zhǎng)的時(shí)間。她忽然賞臉地對(duì)我笑了，那個(gè)笑我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，十歲的楸楸怎么會(huì)有那樣嫣然的一笑呢？

我去趙家大伯的院里偷櫻桃，精心地飼養(yǎng)那只雙叉犀金龜。我記得它會(huì)飛，得用盒子關(guān)起來(lái)。我隔三差五地捧給楸楸看，給楸楸看南方有很多而北京只有一只的雙叉犀金龜，給她小小的鄉(xiāng)愁一個(gè)小小的安慰，我覺(jué)得我是個(gè)體貼的朋友。

三

我上初一，楸楸讀初二。我知道她的美麗一定會(huì)引來(lái)很多男生的愛(ài)慕，我非常焦慮。

有一次我們期中考，座位的安排是初一和初二年級(jí)混坐，就是說(shuō)一間考場(chǎng)里既有初一的學(xué)生，也有初二的學(xué)生。初三因?yàn)楸容^特殊和重要，他們?cè)谌龢菃稳霜?dú)座考試。

初一考語(yǔ)文，初二考數(shù)學(xué)。

我看到楸楸走進(jìn)教室。她走進(jìn)教室的那個(gè)瞬間，毫無(wú)意外地，大家都對(duì)她行注目禮。其實(shí)她并不是長(zhǎng)得有多美，而是有一種氣質(zhì)，一種天生就楚楚動(dòng)人的氣場(chǎng)，一種拒人千里之外卻又讓人忍不住想靠近的神秘感。

她坐到我的旁邊，我受寵若驚歡喜得抖腳。

語(yǔ)文有一道題，“二十四橋仍在，波心蕩……”，后面填空，我不會(huì)。我知道楸楸一定會(huì)，她的數(shù)學(xué)好像已經(jīng)答完了。

我要不要問(wèn)她？她專(zhuān)注于自己的試卷，我不忍心打擾她。

但是我還是想問(wèn)她，我想知道她是不是會(huì)關(guān)心我，幫我作弊。如果她幫我作弊，就代表她對(duì)我有一絲額外關(guān)心，那比分?jǐn)?shù)更重要。

我悄悄說(shuō)：“這個(gè)怎么答？”

學(xué)習(xí)好的人開(kāi)始陸續(xù)交卷了，楸楸收拾了文具，站起身，走了。

她沒(méi)理我，但是能和她并排坐半個(gè)小時(shí)，就算語(yǔ)文考鴨蛋我也心滿(mǎn)意足。

忽然我看到她桌上用鉛筆寫(xiě)著一行小字：冷月無(wú)聲。

啊，楸楸在幫我！她把答案寫(xiě)給我了。

四

半個(gè)小時(shí)的同桌是不夠的，我必須和楸楸成為真正的同班，這樣才有機(jī)會(huì)成為她真正的同桌。

這是妄想嗎？但是我真做到了。有一天我媽發(fā)現(xiàn)我房間的燈半夜兩點(diǎn)還沒(méi)關(guān)，以為我作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完睡著了，就走進(jìn)來(lái)關(guān)燈，然后她發(fā)現(xiàn)我正在學(xué)習(xí)……我媽簡(jiǎn)直要嚇?biāo)溃矘O而泣地跟我爸說(shuō)：你兒子是不是瘋了？

然后我跳級(jí)成為初二的學(xué)生。學(xué)校問(wèn)我想進(jìn)哪個(gè)班，我當(dāng)然選楸楸他們班。

能不能成為同桌那就要靠緣份了，不過(guò)能同班已經(jīng)很好了。我和她有同樣的作業(yè)要做，有同樣的題目要思考，有同樣的老師，有同樣的體育測(cè)試……

但是我知道楸楸并不喜歡我，她從小就不喜歡我。可以說(shuō)，無(wú)論我怎么努力，楸楸也沒(méi)有把我放在心里過(guò)。

有一天放學(xué)的時(shí)候我和她一起走，她忽然問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)李老師結(jié)婚了，妻子是誰(shuí)？”

“聽(tīng)說(shuō)是土地局的。”

楸楸沒(méi)再說(shuō)什么，但是我明白了，楸楸喜歡李老師。李老師個(gè)子不高，但是相貌英俊，而且他才畢業(yè)兩年，很年輕。

幸好他結(jié)婚了。

但是我還是越來(lái)越討厭李老師，我知道有一種喜歡是不以對(duì)方是否結(jié)婚為轉(zhuǎn)移的，那就是一個(gè)女學(xué)生對(duì)老師的暗戀。

楸楸，我無(wú)限靠近卻不敢打擾的楸楸，居然喜歡一個(gè)有婦之夫。

但是我發(fā)現(xiàn)我卻在保護(hù)著楸楸的暗戀，我時(shí)不時(shí)告訴她一點(diǎn)關(guān)于李老師的八卦，我知道楸楸聽(tīng)完會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)心。

五

后來(lái)我學(xué)到一個(gè)名詞叫“驚飛距離”，是指捕獵者接近目標(biāo)個(gè)體導(dǎo)致其逃避時(shí)，捕獵者與目標(biāo)個(gè)體之間的距離。目標(biāo)個(gè)體可以是哺乳動(dòng)物，可以是魚(yú)，也可以是鳥(niǎo)。麻雀的驚飛距離大概3米，大灰鵲5米，蜂鳥(niǎo)10米，而白鷺139米。

139米，意味著當(dāng)你走近一只白鷺，也許你還沒(méi)有看到它，它早就看見(jiàn)了你，然后不等你再靠近，它就飛走了。

楸楸就是一只美麗的白鷺，太美了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她在草灘獨(dú)舞，對(duì)著云彩歌唱停落，我不忍再走上前哪怕一步。

她不是普通的麻雀或者灰鵲，她是驚飛距離很大的美麗的白鷺。她不習(xí)慣被人靠近，只愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地獨(dú)處。她或許也有愛(ài)恨，但那只能是她去愛(ài)她去恨，不能是相互的，她不需要感情的互動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼我們都考上了大學(xué)，她考回了成都——當(dāng)年搬走的地方。

而我考在北京。

胡同里的人都夸我倆，說(shuō)我家祖墳冒青煙，出了大學(xué)生了;夸楸楸本來(lái)就聰明，她不考上大學(xué)誰(shuí)還考上大學(xué)。

但是我知道鄰居們對(duì)楸楸也是敬畏多過(guò)喜愛(ài)，因?yàn)閷?shí)在太敬畏她的優(yōu)秀，不能不喜愛(ài)這樣的女孩子。

她那么不合群。

我想是時(shí)候了，不論如何，不管怎樣，我應(yīng)該去追楸楸了，我不能讓楸楸孤單。所以我做了一件震驚四座的事：我退學(xué)了，然后復(fù)習(xí)重考，終于考到成都去了。

她又成了我的學(xué)姐，我還是學(xué)弟。

我像一個(gè)觀鳥(niǎo)人，知道河谷有一只美麗的白鷺會(huì)停落，于是不遠(yuǎn)千里前來(lái)，脫下鞋子，忍受著石頭和松針的尖刺，盡量不踩響那些枯葉，躡手躡腳，亦步亦趨，走近她的身邊。

她會(huì)飛走嗎？連看都不多看我一眼？

我請(qǐng)楸楸去春熙路吃飯，那時(shí)候成都還沒(méi)有太古里。

畢竟我們都長(zhǎng)大了不少，她似乎也沒(méi)有小時(shí)候那么不愛(ài)說(shuō)話了。她跟我說(shuō)：“我對(duì)成都其實(shí)沒(méi)有記憶了，畢竟離開(kāi)時(shí)才幾歲，但是一回到這里，就覺(jué)得這是我的地方。”

她說(shuō)：“以后你有了女朋友，可以帶她去杜甫草堂約會(huì)，那里有一池錦鯉，光是喂魚(yú)就能聊好久的天。”

她把我“推出”三光年以外。

我想說(shuō)，“我未來(lái)的女朋友就是你啊，不然我為什么費(fèi)這么大勁考來(lái)成都呢！”

這話還是說(shuō)不出口，當(dāng)著楸楸的面，我說(shuō)不出口。

我喪氣地回到宿舍，同屋兄弟拍拍我的肩膀以示安慰，大概他們從我出發(fā)的那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始就預(yù)感到我會(huì)鎩羽而歸，所以有所準(zhǔn)備，為我奉上兩罐啤酒。

我不敢再靠近楸楸，我不想我們最后連朋友都做不了。

六

我考研又轉(zhuǎn)博，我的導(dǎo)師說(shuō)：你研究的方向不錯(cuò)，資質(zhì)也很好，就是你這個(gè)人跟你學(xué)的這個(gè)東西不太親。

是啊，我似乎不是在為自己學(xué)，我是在較勁，為楸楸跟自己較勁。但是不論怎樣，我博士畢業(yè)了，成了一個(gè)大有作為的青年。我回了北京，進(jìn)入研究院，閑時(shí)出來(lái)給孩子們講講課。

有一天，有一個(gè)孩子問(wèn)我：“你遇見(jiàn)過(guò)的最大的驚飛距離是多遠(yuǎn)啊？”

我摸摸孩子的頭，想說(shuō)，大概是一生那么遠(yuǎn)。

我記得回北京之前，我跟楸楸說(shuō)：“我要回去了。”楸楸說(shuō)：“哦。”她倒沒(méi)有悵然若失或者如釋重負(fù)，她還在寫(xiě)博士論文。

那么美麗的人，寫(xiě)論文寫(xiě)得面黃肌瘦，我心疼她，說(shuō)：“改天一起吃個(gè)飯吧。”

“把馬芊、何止冬也叫上吧。”她真是毫不顧惜我的心情，馬上請(qǐng)來(lái)救兵。

我想問(wèn)她，為什么我這樣真摯地虔誠(chéng)地喜歡你，你卻在我每次靠近時(shí)都飛快地飛走呢？你到底會(huì)愛(ài)上什么樣的人？又是什么樣的人會(huì)讓你甘心停留不走呢？

我離開(kāi)了成都。

起初，我和楸楸還互通微信，其實(shí)也不過(guò)是逢年過(guò)節(jié)互相問(wèn)候一句、朋友圈好友可見(jiàn)。

直到不久前我發(fā)現(xiàn)，我看不到楸楸的朋友圈了。

我不知道她何時(shí)已經(jīng)不在我的好友名單里了。

是她把我刪掉了……

她最終還是飛離了我的視線，我休想再看見(jiàn)她了。

但是我仍然有一個(gè)所愛(ài)之人，為了她，可以至死不渝，可以執(zhí)迷不悔。

沒(méi)什么的，現(xiàn)在的我，并不覺(jué)得傷心，或者可以說(shuō)我已經(jīng)出離了傷心，來(lái)到一個(gè)比較自在的境地。

也許未來(lái)我會(huì)結(jié)婚生子，完成生而為人的重任。

也許我也會(huì)有很多快樂(lè)的余生光陰。

但是，可以肯定的是，在那些快樂(lè)的罅隙里，我會(huì)看到一只美麗的白鷺在河谷鳴唱，我閉上眼睛，讓她停留在我的盲點(diǎn)里，這樣她就不會(huì)逃走對(duì)不對(duì)？

我所愛(ài)的人永遠(yuǎn)是楸楸。