此刻有誰在世上某處哭

邱苑婷

半晌，電話那頭沒了聲響。

我沒敢吭氣。等一會兒，再等一會兒。終于，對方憋出了斷斷續續的幾個詞，帶著明顯的哽咽。

“不好意思，”對方是援鄂結束、剛回廣州的精神科醫生劉恩益，說到一位年輕護士某一天晚上把自己所有的賬號密碼都告訴了父母，父母抱頭痛哭了一整晚——然后她突然哽咽，“不行了。”

“完全不受影響是不可能的，”她坦承。她有過在急診科值班的經歷，她能想象那些護士跟她訴說與回憶的是怎樣慘烈的畫面。護士若無其事地和她說那段時間：回家倒頭就睡，睡醒第二天，“回去面對新的死亡。”

劉恩益對這八個字印象格外深刻。無常成尋常，背后是深刻的無力。“看到患者就像看到黑洞，越來越疲憊。”有醫護在巴林特小組里這樣分享。有人避而不談，有人一旦引出話題就停不下來，有人一到晚上就胸悶心慌喉嚨痛，不時被“我是不是被傳染了”的念頭驚醒。還有人跟心理醫生說，“你們應該早點來。”

2020年第8期封面專題之《一場無人能逃的心理戰役》

他們在疫區聽到了各種關于死亡的形容。那種喘不上氣的感覺，有人說像溺水，也有人說像跑馬拉松，永遠也跑不完看不到盡頭的那種。討論半天，上海精神衛生中心的王振最后下結論：“還是更像溺水。”

奇怪的是，他三歲的小女兒在視頻里不跟他說話了。以前女兒嘰里呱啦說個不停，自從他來武漢，每晚視頻時，女兒不說話，就摸手機，“摸得我很難過”。妻子問女兒，你為什么不跟爸爸說話？你摸手機干嘛？她說我想摸爸爸的臉。

采訪廣州援鄂心理醫療隊的時候，他們正處于14天隔離期，有時間把過去一個月的故事好好整理一遍，也再消化一輪自己的情緒。在武漢，他們兩點一線地從賓館到醫院，再從醫院回賓館，路上幾乎沒有人，車也少;一回廣州，撲面而來的是草長鶯飛和人車嘈雜——他們從未在任何時候比當下更感到勃勃生機。

采訪前幾天，他們所在的醫療隊剛出了第一次核酸檢測結果：“告訴大家一個好消息，全是陰性。”有人在群里發鼓掌的小表情。

隱隱懸著的心總算落下一半。出發前，他們剪短了頭發，每個人都打了針胸腺肽，以增強免疫力。醫院為每位隊員準備了一個行李箱，其中一半已經塞好了各種防護用品、消毒液、牙刷杯具毛巾……只需回家裝上衣物，行李箱拉上便可隨時出發。

同批醫療隊的郭耀光有個三歲的兒子，出發前，家里人說要拍張合照。兒子知道爸爸要出遠門“打病毒”，可能一個月見不到了，堅持要拿自己的小手機拍。郭耀光想，兒子大概覺得這樣他自己想看照片的時候方便。找了大半圈也沒找見，眼看爸爸要走，兒子急得大哭起來。

合照最后還是用大人的手機拍的。照片里四口人，大人們都在笑，只有三歲的小男孩在哭。