《致江東父老》自序

我看見過春天的黃河。其時東風浩蕩，冰花碎裂，所有的濁浪，與蘇醒無關，與嶄新的命運無關，如同每一年的此時，它們時而化作獅子吼，時而轉為掐住了高音的低音，最終，就像在世上逃難的母親，它們吞下了苦楚，遮掩了傷痕，攜帶著僅剩的兒女奔向了不足為外人道的遠方。

是的，在滔滔東去的大河里，有高音，也有低音；有山東，也有山西；有堅硬的黑鐵，也有消散的浪花。多么像我們置身其中的人間：深山里的雪水還沒有化開，獨木橋上的人正在淌下熱淚；凍僵的手會攥緊一只饅頭，大風里的腿腳終于向前邁進了一步；自取滅亡的人不發一言，苦水里浸泡過的心卻偏偏不肯被馴服。

在春天的黃河邊，當我回過頭去，看見渡口上長出的花，看見更加廣大的人世，不由得再一次決下了心意：那些被吞咽和被磨蝕的，仍然值得我泥牛入海，將它們重新打撈起來；那些不值一提的人或事，只要我的心意決了，他們便配得上一座用浪花、熱淚和黑鐵澆灌而成的紀念碑。

行路至此，他們早已不是別的，他們是頭頂的明月，是正在長成的胎記，是有臉沒臉都要再見的江東父老。

致江東父老：為了配得上你們，我要變得更加清白，那些廉價的嚎啕，那些似是而非的口號，我要代替你們去推開它們。這紙上的河山，要做生死賬，更要做招魂簿，生老病死，春雨秋雨，稻浪麥穗，披紅掛綠，以上種種，要聚集，要忍耐，要被召喚，而后水落石出，最終迎來光明正大；我也要變得更加沉默，不再執迷一己之力的奔突之聲，而是拽緊了你們的衣角，跟著你們去世上，由此，讓浮泛的變成實在，讓自詡的托付變成一場不聞不問的盟約。

就像我所寫下的這些篇章，踉蹌著來了，趔趄著走了，許多時候，我都不知道它們究竟姓甚名誰，微末的盼望，是眼見它們做夜路上的好漢，看待自己，就像看待一場奇跡，再一路狂奔，來到了風雪山神廟，是的，水窮處，云起時，一篇文章，即是一場風雪；一篇文章，即是一座山神廟。正所謂，未曾生我誰是我，生我之時我是誰？

這些兒郎們，如若有難，你們就做哪吒，剔肉還父，剔骨還母，只顧去抱緊那些撲面而來的面孔和遭遇——如此大的天下，這么多的人，這么多的可愛人，這么多的可憐人，到頭來，不過是：天下可愛人，都是可憐人；天下可憐人，都是可愛人。既然如此，兒郎們，莫不如在召喚聲里應聲而起：上天也好，入地也罷，他們去哪里，你們便去哪里；他們要你們變成什么樣子，你們就變成什么樣子。

如此大的天下，這么多的人。我已經寫下了不少，但還遠遠沒有寫夠，就像行走在一條永無窮盡的長路上，越寫，越覺得自己一貧如洗；越寫，越覺得莫大的機緣正在臨近，一草一木全都變作了江東父老。

所以，再致江東父老：道路正在繼續，更多的溝壑烽煙正在朝我奔涌，而我的心意已經決了，一如收集于此的這些篇章所寫，油菜花地里，荒寒的窯洞中，又或東北小城，西域戈壁，以上諸地，在明處，在暗處，全都有倒伏在地的人，要我說，他們其實也是一座座倒伏在地的紀念碑，但凡想要將他們攙扶起來，這紙上的河山，就斷然不可能畫地為牢，相反，它要伸出手來，去觸摸牛蹄窩里的一塊塊苦，也要去吞噬針尖上的一點點蜜——這些觸摸與吞噬，不是覺醒，而是命運；這些苦與蜜，不是自說自話的彎彎繞，而是拼盡了性命才能親近的太初有道。

是的，一定要記得：為那些不值一提的人，為那些不值一提的事，建一座紀念碑；一定要記得：天下可愛人，都是可憐人；天下可憐人，都是可愛人。

（作者系湖北省作家協會主席）

相關鏈接

《致江東父老》是李修文繼第七屆魯迅文學獎獲獎作品《山河袈裟》之后的全新散文集，由湖南文藝出版社出版。全書約30萬字，收錄有《三過榆林》《我亦逢場做戲人》《不辭而別傳》《小站秘史》《白楊樹下》《何似在人間》《在春天哭泣》《猿與鶴》等十幾篇散文。

李修文介紹，他希望通過散文集《致江東父老》，為那些不值一提的人或事，建一座紀念碑。在這部新書里，他記錄下很多“典型面孔”：落魄的民間藝人、與孩子失散的中年男人、過了氣的女演員、流水線上的工人、不得不拋棄孩子的女人、愛上了傻子的退伍士兵、靠歌唱獲取勇氣的窮人……李修文說：“江東父老不是別人，無非是這一場塵世里我曾有緣遭逢、貼近和采訪的那些人。”

著名作家閻連科點評說，李修文在這部書里把思辨、情感、民間、戲劇與古典、對底層生活的焦慮和對世界深沉的思考匯集起來，文字簡潔而韻律感極強。

著名電影導演寧浩說，讀《致江東父老》，那滿滿的蒼生、滿滿的慈悲、滿滿的熱血，就在如畫般的文字中流淌出來。