我的詩(shī)書(shū)畫(huà)

所謂文學(xué)，都是給人以精神的享受，但弄文學(xué)的，卻是最勞作的苦人。我之所以作詩(shī)作書(shū)作畫(huà)，正如去公園里看景，產(chǎn)生于我文學(xué)寫(xiě)作的孤獨(dú)寂寞，產(chǎn)生了就懸于墻上也供于我精神的生活。既是一種私活，我為我而作，其詩(shī)其書(shū)其畫(huà)，就不同世人眼中的要求標(biāo)準(zhǔn)，而是我眼中的、心中的。

正基于此，很多年來(lái)，我就一直做這種工作；過(guò)一段，房子的四壁就懸掛一批；煩膩了，就順手撕去重?fù)Q一批；這種勇敢，大有“無(wú)知無(wú)畏”的氣概。這種習(xí)性，也自惹我發(fā)笑，認(rèn)為是文人的一種無(wú)聊。

無(wú)聊的舉動(dòng)，雖源于消遣，卻也有沒(méi)想到的許多好處。詩(shī)人并不僅是作詩(shī)的人，我是極信奉這句話的。詩(shī)應(yīng)該充溢著整個(gè)世界，無(wú)論從事任何事業(yè)，要取得成功，因素或許是多方面的；但心中永遠(yuǎn)保持著詩(shī)意，那將是最重要的一條。我試驗(yàn)于小說(shuō)、散文的寫(xiě)作，回到生活中去，或點(diǎn)燈熬油筆耕于桌案，艱難的勞動(dòng)常常會(huì)使人陷入疲倦；苦中尋樂(lè)的，只有這詩(shī)。詩(shī)可以使我得到休息和安怡，得到激動(dòng)和發(fā)狂，使心中涌動(dòng)著寫(xiě)不盡的東西，永遠(yuǎn)保持不竭的精力，永遠(yuǎn)感到工作的美麗。當(dāng)這種詩(shī)意的東西使我膨脹起來(lái)，禁不住現(xiàn)于筆端的，就是我平日寫(xiě)下的詩(shī)了。當(dāng)然這種詩(shī)完全是我為我而作，故一直未拿去發(fā)表。這如同一棵樹(shù)，得到陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，它就要生出葉子，葉子脫了，落降歸根，再化作水、泥被樹(shù)吸收，再發(fā)新葉；樹(shù)開(kāi)花，或許是為外界開(kāi)的。所以它有炫目悅色之姿，葉完全是為自己樹(shù)干生存而長(zhǎng)，葉只有網(wǎng)的脈絡(luò)和綠汁。

詩(shī)要流露出來(lái)，可以用分行的文學(xué)符號(hào)，當(dāng)然也可以用不分行的線條的符號(hào)，這就是書(shū)，就是畫(huà)。當(dāng)我在鄉(xiāng)間的山陰道上，看花開(kāi)花落，觀云聚云散，其小橋、流水、人家，其黑山、白月、昏鴉，詩(shī)的東西涌動(dòng)，卻意會(huì)而苦于無(wú)言語(yǔ)道出，我就把它畫(huà)下來(lái)。當(dāng)靜坐房中，讀一份家信，撫一節(jié)鎮(zhèn)紙，思緒飛奔于童年往事，串綴于鄉(xiāng)鄰人物，詩(shī)的東西又涌動(dòng)，卻不能寫(xiě)出，又不能畫(huà)出，久悶不已，我就書(shū)一幅字來(lái)。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，是一個(gè)整體，但各自有不可替代的功能，它們可以使我將愁?lèi)瀼纳碥|中一盡排泄而平和安寧，亦可以在我興奮之時(shí)發(fā)酵似的使我張狂而飲酒般地大醉。

已經(jīng)聲明，我作詩(shī)作書(shū)作畫(huà)并不是取悅于別人的欣賞，也就無(wú)須有什么別人所依定的格式，換一句話說(shuō)，就是沒(méi)有潛心鉆研過(guò)世上名家的詩(shī)的格律、畫(huà)的技法、書(shū)的講究。所以，《藝術(shù)界》的編輯同志來(lái)我這里，瞧見(jiàn)墻上的詩(shī)書(shū)畫(huà)想拿去刊登，我反復(fù)說(shuō)明我的詩(shī)書(shū)畫(huà)在別人眼里并不是詩(shī)書(shū)畫(huà)，我是在造我心中的境，借其境抒我的意。無(wú)可奈何，又補(bǔ)寫(xiě)了這段更無(wú)聊的文字，以便解釋企圖得以笑納。（選自《賈平凹散文精選》）