一塊手帕

甘玲瓏

母親有個習(xí)慣，在春夏更替的時候總會把一家大小的衣服分門別類地疊好。又到五月份了，母親照例收拾著衣物，而我則躺在沙發(fā)上翻著一本舊雜志，茶幾上一束純白的梔子花發(fā)出濃郁的香。

“玲瓏，你看，這兒有好多塊手帕！”母親突然轉(zhuǎn)過身來對我說，似乎很興奮。

“手帕？”我喃喃自語。我放下雜志，走到母親身旁，她正在仔細(xì)地疊著每一塊手帕。

“你還記得這些手帕嗎？十幾年的全在這兒啦！你看，這塊藍(lán)色的，還記得嗎？你四歲的時候，我常用一個鎳別針將它別在你的外套上，給你擦汗，看著你在我前面顛顛地跑，手帕一蕩一蕩的，就像一只花蝴蝶！”母親絮絮叨叨地說著，并不看我，完全沉醉在幸福的回憶中。我靜靜地聽著，不敢吱聲，我無法應(yīng)和母親———因?yàn)槲沂裁炊疾挥浀昧恕?/p>

“還有這塊白色紅邊兒的，是你十歲那年特意定制的。看，上面還印著字哩———‘愛女玲瓏十歲生日快樂。唉，日子過得真快，轉(zhuǎn)眼就八年了，一眨眼的工夫。”她輕輕嘆息了一聲，扭頭看我，可那慈愛的目光卻讓我不知所措。我是多么希望自己能記得這些往事呀，哪怕是模糊的、零碎的也好！我不知道為什么母親如此細(xì)心地收藏著過往，如數(shù)家珍般地道出我成長的點(diǎn)滴，她不是常常抱怨說人老了，記性差了嗎？

我承認(rèn)，我將手帕的故事很隨意地扔在了記憶的角落。況且，現(xiàn)在也不時興手帕了，取而代之的是紙巾———薄如紗，白若雪，香似蘭，裝在一個很精致的塑料口袋中。流汗了，取出一張，輕輕一擦，質(zhì)感很好，且還有一陣隱約的香氣，然后隨手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人記得了。我的書包中全是檸檬香型的紙巾，手帕的概念早變得淡漠了。若不是母親無意中提起，我實(shí)在無法憶起這些手帕曾經(jīng)屬于我。

我們這一代，很容易接受新的東西，也很容易忘記一些東西，即便是最基本、最真實(shí)的愛。而母親則不同，她是歲月的收藏者，永遠(yuǎn)走在我的身后，悄無聲息地拾起我遺漏的心情和初始的純真。

我感到眼睛有些潮濕，低著頭，輕聲說：“媽，您怎么還記得這么多？”

母親沉默了一會兒，才回答說：“怎么會不記得呢？”像是在自言自語。我的淚悄然落下，是呀，怎么會不記得呢？

因?yàn)閻壑杂浀谩?/p>

名師點(diǎn)評

這篇文章選取了“手帕”作為行文的容器，圍繞“手帕”細(xì)致地描寫了母親精心收藏“我”用過的手帕的經(jīng)過，以及精心收藏“我”成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更寫出了自己內(nèi)心最真的情感，表達(dá)了對母愛的獨(dú)特的認(rèn)識———因?yàn)閻壑杂浀谩Ｎ恼掠胁簧僮髡叩男睦铼?dú)白，這樣的抒情議論，不僅能豐富文章內(nèi)容，還能升華文章主旨，引起人的共鳴。（萬安）