怎樣的愛(ài)，才值得不被忘記

李建軍

在八十年代中文系大學(xué)生的記憶中，張潔的名字，熠熠發(fā)光，有著特殊的象征意義。它象征著愛(ài)的熱情和活力，象征著卓特的個(gè)性和脫俗的氣質(zhì)。

如果你想確認(rèn)那個(gè)時(shí)代的中文系學(xué)生是否合格，方法很簡(jiǎn)單：不是問(wèn)他是否讀過(guò)《愛(ài)，是不能忘記的》，而是看他能不能成段地、不帶磕絆地背出這樣的句子：

不管他們變成什么，他們?nèi)匀辉谙鄲?ài)。盡管沒(méi)有什么人間的法律和道義把他們拴在一起，盡管他們連一次手也沒(méi)有握過(guò)，他們卻完完全全地占有著對(duì)方。那是什么都不能分離的。哪怕千百年過(guò)去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云;一棵青草傍依著另一棵青草;一層浪花拍著另一層浪花;一陣輕風(fēng)緊跟著另一陣輕風(fēng)，相信我，那一定就是他們。

這樣的詩(shī)性的文字，你在此前幾十年的小說(shuō)里，是看不到的。在這樣的有可能被誣為“小資情調(diào)”的文字里，你所看到和聽(tīng)到的，不再是鐵與鐵的摩戛，不再是石與石的敲擊，不再是冰與冰的碰撞，而是光與光溫暖的交織，是風(fēng)與風(fēng)溫柔的吹拂，是水與水溫情的撫摸。

在《愛(ài)，是不能忘記的》里頭，并沒(méi)有深刻的愛(ài)情哲學(xué)，也沒(méi)有獨(dú)特的愛(ài)情理念。就前者說(shuō)，在司湯達(dá)的四種愛(ài)情模式里，你找不到安放它的合適位置;就后者說(shuō)，它缺乏托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》的那種顛覆性的愛(ài)情理念。從表現(xiàn)愛(ài)情關(guān)系中人性的坦率和深刻來(lái)看，它沒(méi)有達(dá)到托爾斯泰的《魔鬼》和《家庭幸福》的高度，也沒(méi)有達(dá)到杜拉斯的《情人》的水平。

張潔曾經(jīng)在答記者問(wèn)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，她這篇小說(shuō)“不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一篇探索社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)，是我學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》《家庭、私有制和國(guó)家的起源》之后，試圖用文學(xué)的形式寫的讀書筆記”。然而，從她的作品里，讀者并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)二者之間有多么密切的關(guān)聯(lián)。《愛(ài)，是不能忘記的》只是表達(dá)了對(duì)愛(ài)情的一種愿望，一種態(tài)度，一種簡(jiǎn)單化的認(rèn)知。它的認(rèn)知，屬于極為普通的那種，基本停留在“五四”以來(lái)新青年們遵奉的新倫理的層面。

《愛(ài)，是不能忘記的》的愛(ài)情敘事，具有明顯的浪漫主義色彩——它敘寫的是一種愛(ài)情的“幻覺(jué)”，一個(gè)“頭發(fā)都白了的、可憐的媽媽”的愛(ài)情幻覺(jué)。她與他邂逅之時(shí)“匆匆地點(diǎn)個(gè)頭”，就足以使她“失魂落魄，失去聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和思維的能力，世界立刻就會(huì)變成一片空白”。就其本質(zhì)而言，這樣的愛(ài)情敘事，屬于一種道德理想主義的精神譜系，可與《怎么辦？》《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》合并為一個(gè)同類項(xiàng)。它們的相似性，不僅見(jiàn)之于革命和犧牲的總體模式，亦見(jiàn)之于克制欲望的清教徒精神。張潔早期的小說(shuō)，大都沒(méi)有脫出這種理想主義的藩籬，只是，她的個(gè)性色彩和個(gè)性魅力，使這種道德理想主義不那么僵硬和枯窘罷了。

那么，《愛(ài)，是不能忘記的》為什么會(huì)造成如此巨大的轟動(dòng)？為什么會(huì)打動(dòng)一代青年讀者的心？

它的感染力來(lái)自三個(gè)方面：一是坦率的個(gè)性和強(qiáng)化的抒情，一是禁欲主義背景下的考驗(yàn)性情境，一是悲劇性的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。

就創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)看，張潔的個(gè)性是外向的、坦誠(chéng)的。她總是把自己放進(jìn)作品里面，表現(xiàn)出很強(qiáng)的“有我”色彩。在第1999年第7期的《北京文學(xué)》上，她這樣回答記者：“作家的每部作品，都可以看作是他們靈魂的自傳。”她說(shuō)自己“從小就是一個(gè)另類”，甚至說(shuō)自己“不是一個(gè)讓人喜歡的人，因?yàn)槔鲜翘岢鲆蓡?wèn)。大家都那樣做，我偏偏不那樣做”。張潔文學(xué)寫作的整體風(fēng)貌，確實(shí)獨(dú)標(biāo)一格。熱情，執(zhí)著，不屈，甚至對(duì)抗，是她個(gè)性上的主導(dǎo)性特點(diǎn)。盡管她有時(shí)也會(huì)顯得自戀、無(wú)助和感傷，但是，總體而言，她的個(gè)性柔婉含剛健，有著一股很難羈縻、不被抑摧的激情和力量。

就抒情性來(lái)看，《愛(ài)，是不能忘記的》是在宗璞的《紅豆》和茹志鵑的《百合花》之后，在一種優(yōu)美的詩(shī)性敘事中斷了至少二十年之后，第一次以強(qiáng)烈的抒情筆調(diào)，寫出了熱烈而克制的愛(ài)情。張潔比宗璞更浪漫，比茹志鵑更外向。宗璞的抒情哀而不傷，茹志鵑的抒情含蓄內(nèi)斂，張潔的抒情則是直接的和強(qiáng)化性質(zhì)的。她的抒情化的敘事，像契訶夫一樣內(nèi)蘊(yùn)著詩(shī)性的感染力，但是，他們不屬于一個(gè)季節(jié)：契訶夫?qū)儆谇锾焐踔炼欤錆M惆悵和感傷，常常發(fā)出無(wú)奈的嘆息。張潔屬于春天甚至夏天，熱情、明朗，絕少頹唐和沮喪，她偶爾也有淡淡的感傷，但那感傷里，有著甜蜜的味道，和蓬勃的活力。她是普希金化的契訶夫。她像詩(shī)人一樣，喜歡用直接的比喻，喜歡用排比的句式。她有能力使讀者受到感染，并使他們通過(guò)積極的移情體驗(yàn)，達(dá)到強(qiáng)烈的共鳴狀態(tài)。

考驗(yàn)性情境，是傳奇小說(shuō)和浪漫主義小說(shuō)敘事的必要元素。禁欲性語(yǔ)境與人的自然天性和正常情感之間的沖突，便很適合用來(lái)建構(gòu)小說(shuō)敘事所需要的考驗(yàn)性情境。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，清教徒式的禁欲主義，不僅是現(xiàn)實(shí)生活中的絕對(duì)原則，也是文學(xué)寫作上的絕對(duì)原則。在那種異常形態(tài)的文學(xué)里，人物沒(méi)有欲望，沒(méi)有感情，也沒(méi)有個(gè)性。任何私人情感，都被涂上了不道德的色彩，都被賦予落后和反動(dòng)的性質(zhì)。于是，到處都是“被愛(ài)情遺忘的角落”;于是，進(jìn)入新時(shí)期，作家便開(kāi)始尋找“愛(ài)情的位置”。張潔也屬于最早描寫愛(ài)情體驗(yàn)的小說(shuō)家。她將一種禁忌性的情感生活，升華為主體性的敘事內(nèi)容。

苦難和犧牲，是道德理想主義敘事的必備條件。張潔設(shè)置了一個(gè)拉赫美托夫的“釘毯”式的考驗(yàn)情景，即讓男女主人公一生相聚的時(shí)間不超過(guò)二十四小時(shí)。她還讓自己的女主人公時(shí)刻對(duì)自己進(jìn)行道德反省：“晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，我常常迫使自己硬著頭皮去回憶年輕時(shí)代所做過(guò)的那些蠢事、錯(cuò)事！為的是使自己清醒。固然，這是很不愉快的，我常會(huì)羞愧地用被單蒙上自己的臉，好像黑暗里也有許多人在盯著我瞧似的。不過(guò)這種不愉快的感覺(jué)里倒也有一種贖罪似的快樂(lè)。”這“贖罪似的快樂(lè)”，是清教徒倫理的典型表現(xiàn)。對(duì)那些剛剛從禁欲時(shí)代走出來(lái)的讀者來(lái)講，這樣的敘事安排，這樣的道德懺悔，別有一種令人心蕩神移的力量。

這篇小說(shuō)的感染力，也來(lái)自它的背景性和語(yǔ)境性因素，或者說(shuō)，來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活本身。就此而言，誰(shuí)若將《愛(ài)，是不能忘記的》僅僅當(dāng)作完全內(nèi)傾化的愛(ài)情敘事，或者，僅僅將它當(dāng)作純粹的個(gè)人化敘事，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，它還有一個(gè)外傾的敘事空間，一個(gè)社會(huì)性和時(shí)代性的敘事語(yǔ)境。構(gòu)成小說(shuō)敘事動(dòng)力的，不僅有作者對(duì)愛(ài)情的思考，還有充滿緊張感和沖突感的時(shí)代生活。男主人公的悲慘遭遇和不幸，不僅驅(qū)動(dòng)著人物情感的發(fā)展，強(qiáng)化了他們之間的精神密切感，也極大地強(qiáng)化了小說(shuō)的敘事張力和感染力：

我甚至不能知道你的下落，更談不上最后看你一眼。我也沒(méi)有權(quán)利去向他們質(zhì)詢，因?yàn)槲壹炔皇怯H眷又不是生前友好……我們便這樣地分離了。我恨不能為你承擔(dān)那非人的折磨，而應(yīng)該讓你活下去！為了等到昭雪的那一天，為了你將重新為這個(gè)社會(huì)工作，為了愛(ài)你的那些個(gè)人們，你都應(yīng)該活著啊！

我從不相信你是什么三反分子，你是被殺害的、最優(yōu)秀中間的一個(gè)。假如不是這樣，我怎么會(huì)愛(ài)你呢？我已經(jīng)不怕說(shuō)出這三個(gè)字。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪不停地降落著。天吶，連上帝也是這樣地虛偽，他用一片潔白覆蓋了你的鮮血和這謀殺的丑惡。

由于作者的焦點(diǎn)集中在人物的情感世界，這樣的敘事并沒(méi)有被充分強(qiáng)調(diào)，所以，很容易被讀者忽略。但正是這一部分內(nèi)容，賦予《愛(ài)，是不能忘記的》以某種合乎時(shí)宜的正當(dāng)性，也賦予了它一種悲劇性意味。正是從這樣的敘事話語(yǔ)里，我們看見(jiàn)了這篇小說(shuō)的另外一個(gè)意義空間：愛(ài)，固然是不能忘記的，但是，愛(ài)所需要的基本條件，也是不能忽略的。人如果到了連基本的尊嚴(yán)和安全都喪失的地步，所謂愛(ài)情，能不能產(chǎn)生都是一個(gè)問(wèn)題，還奢談什么“不能忘記”。就此而言，我們也可以得出一個(gè)延伸性的結(jié)論：人必須首先像人一樣活著，才有可能享受真正屬于人的愛(ài)、自由和幸福。

只有當(dāng)人真正成為人的時(shí)候，愛(ài)才有可能獲得自己的本質(zhì)，才有可能成為真正的愛(ài);只有獲得了自己本質(zhì)的愛(ài)，才是真實(shí)和美好的，才具有不應(yīng)該被忘記的價(jià)值。

2020年2月6日，北京平西府

責(zé)任編輯 張 哲