溶溶棗香

陳藝涵

母親說，家里的棗樹死了。

我一下子怔住了，死死盯住她的臉，想從中尋得一點兒開玩笑的痕跡，可惜她臉上只有篤定和悲傷。

我小時候生活在一個大庭院里，院子中央是個灰磚砌的花壇，里面種的便是那棗樹。那時，它很小，我也很小，我們相伴著茁壯成長。

后來，我們一家人搬離了老家，老屋便被遺忘了。磚紅的墻早已斑駁不堪，蒼綠的爬山虎攀滿了后院的矮墻，它靜默著，立于時空的洪流中，淡看人世蒼茫，它等待著，呼喚著，守望著。

而這棗樹，依舊蔥郁，年年結出滿樹的青棗，滿院彌漫著棗的芬芳。這棗樹，也就成了老屋與家人情感的紐帶和橋梁，維系著我們對老屋的念想。每當將棗放進口中，感受汁水迸濺而出，清香甘甜溢滿全身，熟悉的味道，久久忘卻不了。所以，每年，我都期盼棗熟的時候，回老家小住幾日。偌大的院落唯有這一棵棗樹與老屋廝守。我愛與它細語、輕擁，感受它形單影只的忠誠與堅強。

如今，它沒了，念想丟了，我仿佛失了魂。

母親還說：“三老太也沒了。”

“三老太沒了，沒了，三老太……”我喃喃自語。

三老太住在老屋隔壁，記憶里，她是一位慈眉善目的老人，一頭銀發，時常戴個發箍，肉肉的臉，整天笑瞇瞇的，總喜歡拖著一把黃色的藤椅，窩在里面曬太陽。小時候，我愛去她家玩，她總是笑吟吟地把我拉到一旁，摸兩塊糖果塞到我口袋里，再吆喝我去玩。搬走后每次回去，一看到門口椅子上那個熟悉的身影，我就有種沒來由的安穩，仿佛有種無言的約定，好像三老太在，生活就在有聲有色地繼續。

可如今，她也沒了。

我閉上眼，心亂如麻。

母親第二天說：“昨天忘了告訴你了，那枯死的棗樹旁邊又生了一棵小的，長得很好。”

我騰的一下從被窩兒里躥起來，仿佛抓到了什么救命稻草，也仿佛漆黑里突然闖進一大束耀眼的光芒。這棵小樹將會恣情地汲取陽光雨露，沐著春風，與老屋相守。我始終堅信，只要棗樹的根在，希望就在。

我想，三老太應是去了一個陽光和煦的世界，在那兒，她仍是笑盈盈的，終是沒有煩擾的。

我拉開了窗簾，清晨的陽光溶溶地瀉入，心頭豁然明亮。

佳作點評

文章從兩條線入手，一條是棗樹給“我”帶來的快樂與溫馨的記憶，一條是三老太給“我”帶來的安穩與愛的體驗，兩條線并行交匯與人樹兩殤，令人傷感。可貴的是，作者能峰回路轉，結尾寫了小棗樹苗的生長，令人突見陽光與希望，讓主題從對逝去的感傷轉為對未來的暢想，可謂妙筆！另外，作者細膩而雋永的文字也值得我們學習！（葉芹）