家鄉四季

董禹瑞

我的家鄉是南通如皋。我總懷疑，我是否有說“我愛如皋”的資格，因為一年里我只回去幾次，而就這一年里幾次所見，我也寫不出百分之一。如皋在我眼里是那么大，那么可愛，我知道得卻又這么少，我甚至不敢妄言“愛而說不出”呀。

回家過年是在冬天，而我竟沒見過如皋的雪———如皋怎么會不下雪呢？這成了一個纏在我心頭的結。

若讓我回想如皋的冬天，我總會想到除夕的晚上。外婆從紅磚砌的小廚房里端出最后一盤冒著熱氣的年夜菜，我們求母親點上紙盒子里最后一支煙花棒，直到那電火花似的白亮的光徹底熄滅了，才回到屋里坐下。屋里的八仙桌被昏黃的燈光照著，大人談天說地，小孩間或剝些花生糖果吃。天亮了，蒙蒙的晨霧中，通向定慧寺的路上遍地撒著紅紙；遠處的鞭炮聲，開始不斷地傳來。

如皋的春天也同南京一樣，短得如同朝露。在我記憶中，似乎冬裝脫下沒幾日，寒冷凝滯的空氣就被春風吹得和暖起來了。青黑的小河的水，轉眼間就泛起綠色。如皋的春天，是從那時開始的嗎？

緊接著入了夏。綠漆的三輪車駛過石子兒小路，發出悠長的“吱———”聲。屋前的小河，越發活泛起來，正是一個人站到河邊，撿石子兒打水漂兒的好時節，青綠的柳條低垂著懸在翡翠似的河面上。街上賣豆腐腦兒的，賣燒餅的，賣菜的，還有聚在小屋子里打長牌的，這時候最為熱鬧了。

又有麒麟閣的糕點。白色、淡綠、白色三層的薄荷糕，撒了芝麻的脆餅，沾著晶瑩的糖粒的蝴蝶酥，渾圓的閃著油光的麻球；又有泛著黃色的、分了層卷起來的董糖。董糖的盒子上都印著董小宛的畫像，據說這糖是當年董小宛親制而成，我由此記得這個名字。依稀記得小時候不解其意，只想，我和這董糖還是一家人呢！現在想來，不由得會心一笑。

如皋的秋天也見得少。說起如皋的秋天，眼前便浮現一片小麥田，還有灶里燒得通紅的樹枝和枯蘆葦；灶邊舊得看不出顏色的手搖風箱，“呼———呼———”地吹著。院外，麻雀停在一人高的稻草堆上，草堆下面靠著鍬頭沾著泥土、鍬柄磨得光滑潤澤的鍬子。這便是我記憶中如皋的秋天。隨后天越發涼下來，北風刮起就又是冬天了。

如皋雖然只是一座小城，在我眼中卻太大、太美了。雖然我一年不過回去幾次，現在回去得更少，然而這家鄉的四季，是我不敢也不會忘的。

佳作點評

作者給我們展現了與自己切身相關的、充滿了煙火氣的家鄉的細節，而這些都是作者在成長過程中看過、聽過、經歷過的。作者的家鄉如皋最有地域特點的是董糖，夾雜在甜膩的糖里，化不開的是家鄉與往事的甜蜜。故鄉往往如此，經歷的時候漫不經心，只道是尋常，離開后卻會如此懷念，以至輾轉反側，這份留戀緩緩流淌在作者筆端。（顧萍）