藏在水盆里的爺爺的手

汪瑞琪

“想當年，你爺爺我當大隊長的時候，可是……”

“對、對、對，您說什么都對！”我用雙手扶著無比沉重的腦袋，條件反射般地準備堵住跟爺爺一樣老的話題，卻被一道嚴厲的呵斥聲打斷：“怎么跟爺爺說話的！像什么樣子！年輕人應該精力充沛，哪有像你一樣一天到晚沒精打采的，你是偷了哪家的雞，還是摸了哪家的狗哇？”隨即一個“毛栗子”落在我的腦袋上，爸爸的威嚴讓我的眼角溢出了淚花。

我剛抬頭，一只黃黑色的大手就向我伸來，這只手剛觸碰到我的臉，我就咆哮起來：“你的手弄疼我了！”我無視著爺爺臉上的那一絲尷尬和那一團委屈的紅暈。他的手懸在半空，不知該如何進退。半晌，爺爺才顫顫地說：“爺爺手上的繭子太多了，是爺爺不好……”

從那以后，我發現爺爺再來安撫我時，他的手竟變得柔軟起來，于是他便有理由得寸進尺———掐我的臉。我曾問過奶奶原因，奶奶只是神秘地笑笑，這更激起了我的好奇心。

這一天，我們學校有活動，提前半小時放學。想起每天放學回家，爺爺迎接我的雙手，我也沒心思在外玩耍，便匆匆回家。到家后，我四處“偵察”，終于在廚房里看到一個一動不動的背影，我也不出聲，默默觀察。時間在一分一秒中熬過，我心想，大熱天的，又沒有電風扇，爺爺居然在里面待了半個小時！直到我正常的放學時間點到了，他才轉身從里面走出來。看見我早就站在客廳里，他緊張得像個孩子，竟忘了在我臉上“例行公事”。我悄悄地來到廚房，發現有一盆水，而且是熱的，再看看他手上還有未擦干的水漬，終于明白了一切。

那手本該是堅硬的！它扛過兩百斤的木頭，拉過裝磚塊的小車，搟過餃子皮，燒過窯，剪過布，揮舞過我拿不動的鋤頭；它供養了三個子女上學，賺回一家人的口糧，是那個貧苦年代里一家人唯一的希望。而這手，在遇到我之后卻在黃色的繭上覆上了一層薄薄的白！我又怎么配得上這來之不易的柔軟呢？

從那以后，我不再怕爺爺的手了，反而覺得他那滿手的繭子是我臉蛋兒最舒適的按摩器。

感謝那雙手，感謝藏在水盆里的爺爺的手。

佳作點評

記敘文要出彩，就要抒真情，寫真意。這要求作者有一個積極、健康的寫作觀，在平常生活中，有意識地體驗、觀察生活中的每處細節。這篇習作，作者不僅有一雙觀察生活的“慧眼”，而且立意角度新穎，抓住了爺爺手的變化，寫出了爺爺對孫女的愛。當然，文章最后適度的烘托，也是此文出彩的原因之一。（曹華富）