深秋，第三人稱（組章）

彌唱

述 說

“爸，太陽很好。今天的藥片是不是被陽光過濾掉了原有的苦澀？”

——他側臉望向窗外，正午的光線折疊著他眼中綿長的寂寥。剩余的藥片在桌上被折射出更多的病兆。

“爸，你的胡須太快了，我剃須的手勢總也跟不上它生長的速度。爸爸慢一些。”

——順著剃須刀的方向，他不斷調整著嘴角的弧度。他凝視著的前方的那個空中，此刻的沉默很慢，此刻的緩慢正推進著那不可說出的枯朽。

“爸，你看我今天，這條垂直于舊時光的裙子，是不是比夕陽更好看？”

——再一次，他望著我淺笑。他再一次以沉默回復著秋天的全部。

他在盼望或等待什么？是這場秋天派遣的失語癥徹底被日光驅散？是遮蔽前方一枚舊光線以盡快進入午間的夢境？還是一只知更鳥惶惶的來臨？他戚然的沉思，是在追憶似水年華么？他沉寂之下的汩汩海底，潛藏著多少陌生而柔軟的人間？

他不再說話了。偶爾，會報我以一瞬搖搖頭的苦笑，告訴我海水在零度以下冰冷的無奈。他以無聲喊出與疾病對峙的宣言。

他不再喚我的小名。他惟有聆聽，聽我將萬物凝結成的兩個字：爸爸！

皈 依

當我狂奔到ICU門前時，輪椅是空的，椅背上他的格子睡衣疊置出十月無數密集而恐怖的空房子。推開門，墻壁是黑色的，時光是黑色的，寂靜、恐懼以及信仰也都是黑色的。惟有那張筆直的床異常潔白。

他躺在床上，氧氣面罩發出的微弱氣息勉強應和著床邊檢測儀奇怪的鳴叫。我的聲帶瞬間被撕裂，它沙啞的碎片撲向潔白的他、羸弱的他、決絕的他，撲向他此刻靜寂的千軍萬馬。深秋飄蕩著的初雪，一片一片宣告著十二點二十分這個人間和那個天國的一切。

從醫院到殯儀館的700米，是我此生走過的最長的一段路。路上所有的行人都身披白色，路邊所有的落葉都支離破碎，路的中間橫亙著巨大的驚嘆號，路的兩端有萬丈深淵！他離開我了。冰冷的臉頰挨著冰冷的白布，于冰冷的屜柜里冰冷地沉默。他離開我了。每一寸日光都是一把尖刀，切割著我的肌膚我的視線我的撕心裂肺。

他離開我了。他離開了我。

十月在季節的末端驟停。所有的秋天，在秋天的最深處咳出黑夜的血。

輪 回

冷秋還在持續。風來來去去，肅然街邊那些枯葉已所剩無幾，空出更寂寥的黃昏。天黑得也越來越快，黯淡的寒冷的萬物猛獸般吞噬著我，嗚咽和干涸成為每個夜晚的全部。悲戚之下，我甚至不愿面對食物和日光，不愿面對生而為人能夠享用的所有。我甚至，愿意和光同塵就這樣緩緩墜落衰枯直至消失。

真的會有重生么？風為什么會吹起又散去，人為什么必須經歷生離和死別，窗外那一只不說出十月身世的飛鳥，為什么反復劃出天空的傷口？為什么心里的寺院越來越擁擠，那些積冢的葉子上篆刻著同一個名字？

如果能夠重生，請允許我們還是父女。幼年時躲在他懷中做夢，成人后悄然以他為旗。請允許我心懷同一個帝王，允許我的血液里存放著他的正直良善和素樸悲憫。請允許晝夜萬物只聽我一聲：爸爸！

此刻，他干凈的眼神從遠處正看著我。那遠處閃著恒定持久的光芒。