口罩（外一首）

不是將快遞回的口罩戴上

就結束了。我們

還需要可以療傷的藥草

任何一種事物出現時

都會面臨多種歧義的解構

西學用刀剪、腸線、核磁共振

打開有跡可循的肌理

解蠱的人

只鐘情于桃枝布下的那個局

你說開頭總是好的

像愛情里偶然生發的邂逅

不能掌控的

是結尾疑竇叢生的支流

我們在意的每一次失去，都是

獲得，每一處新生

都有可能疊加反復枯萎的部分

呼吸科

在醫院，躺著的

永遠是比例較小的部分，更多的人

行色匆匆

或者滿臉焦灼

我在紙上寫下無數廢句子

沒有生機

也沒有可能膠著在一起，像

頭發花白的呼吸科大夫

怎么努力，也接不上那幾縷空氣

有時候借助于防護服、口罩

呼吸機

或者切開的氣管

比喻

我不得不選擇較輕的詞語

安慰行走的植物

不得不多次拆解咽喉上包扎的繃帶

聽他們咬著牙，喘粗氣

“說不出疼在哪里”

【作者簡介】李棟，山西太谷人。山西省作家協會會員。詩歌發表于 《人民文學》 《詩刊》 等刊物。