一萬(wàn)個(gè)念頭

1

生藏。

生前建就的墓葬。或因物質(zhì)的匱乏而為之。失去勞動(dòng)能力的人們被送入生藏之墓葬，在其中自生自滅。六十花甲子，便是他們被生藏的最后限期。但有的人并未自滅，反而生得愈發(fā)鶴發(fā)童顏。昔陽(yáng)縣馬長(zhǎng)壽先生對(duì)生藏習(xí)俗頗有研究，在當(dāng)?shù)赝诰虺龅乃谓鹉乖嶂幸灿休^為明確的記載。

可否這樣設(shè)想，生藏的形式是歷史長(zhǎng)河中無(wú)法避免的偶然。生產(chǎn)方式的差異帶來(lái)別的可能。其時(shí)的游牧民族，從莽野不得已邁入被圈起來(lái)的文明。為了種族的繁衍，人們選擇像貓一樣，在生命快要終結(jié)時(shí)，選擇一處水草可能肥美的地方，一處遠(yuǎn)離人群的地方，被動(dòng)或主動(dòng)地永遠(yuǎn)留下來(lái)。

死亡是每個(gè)人的未來(lái)。它來(lái)得徹底，痛快。在它面前，沒(méi)有什么能夠構(gòu)成障礙。在將死的時(shí)候，對(duì)生會(huì)有更為深切的感悟。

死亡的力量是強(qiáng)大的，生永遠(yuǎn)無(wú)法與它對(duì)峙。意志力完全沒(méi)有用，無(wú)論你堅(jiān)強(qiáng)與否。我們希望健康，希望能活得久一些。為此我們做出了各種努力。我們緊緊抓住支離的不合邏輯的幻想，仍然寄希望于混沌之中，希望能有某種無(wú)法捉摸的神力去除生與死的界限，能在一片光芒中實(shí)現(xiàn)永生。

但死亡一定會(huì)到來(lái)。不得不承認(rèn)個(gè)體生命的短暫和渺小。不得不停止斗爭(zhēng)。不得不松手。不得不拋下信仰，主張，愛(ài)戀。孤獨(dú)地全力以赴。

愿有神眷顧他們。

愿每一個(gè)魂靈都有愛(ài)接引。有往生。得喜樂(lè)。

如果可以選擇，我愿意被預(yù)示。這樣可以避免死亡突然來(lái)臨的手忙腳亂。我可以離開(kāi)得從容一點(diǎn)。不至于失態(tài)。愛(ài)我的人可以選擇吻我，或者拉著我的手。避免他們因悲傷而亂了陣腳。我可以選擇一些喜歡的純粹的物質(zhì)或精神，用罐子裝起來(lái)，像赴一場(chǎng)約會(huì)一樣，欣喜地離開(kāi)。

2

北齊人面鎮(zhèn)墓獸。

有一副酷似老子的面容。頭頂沖天一小髻，雙耳長(zhǎng)懸。蹙眉，皺眼，嘴巴閉緊了直面前方，絕不輕易開(kāi)口的模樣。

它被歸于獸類(lèi)，有著犬一樣的身形，四趾的蹄爪。

它的功能是一一鎮(zhèn)。擁有不可侵犯的威嚴(yán)，作為一個(gè)嚴(yán)肅的警告被置于暗墓中，對(duì)所有來(lái)者均懷有獸類(lèi)們固有的敵意。它被希望同時(shí)具有人的意識(shí)和獸的勇猛。它的制造者們企圖把人的聰敏賦予獸，用獸的忠誠(chéng)改變?nèi)恕Ｋ鼈鬟f一種階級(jí)的理念，有效地教化了我們。事實(shí)上獸的忠誠(chéng)通常超過(guò)人類(lèi)的預(yù)期，而人世的詭譎往往突破獸們的想象。

它曾經(jīng)在繁密的森林里奔跑，四蹄翻起落葉和泥土。人作為獸時(shí)也曾有過(guò)同樣的自由，但如今只能躲在門(mén)洞里眷戀和回想。我們可以對(duì)自己深切同情。

在某些時(shí)候，潛藏的動(dòng)物性會(huì)被激活，以追憶方式活躍在閃爍的眼神里。無(wú)論其言辭聽(tīng)起來(lái)多么堂皇，但其獸的屬性我們是多么熟悉。

淡忘未能消除我們的不安。不安使我們無(wú)數(shù)次回望。回望因信仰而導(dǎo)致的殺戮帶來(lái)的喜悅，因無(wú)知而導(dǎo)致的虛假的慈悲。這些我們都無(wú)法避免。

到底該堅(jiān)信什么。

彼時(shí)代的秩序還在某些區(qū)域繼續(xù)著。還有鼓噪，叫囂，鶯歌燕舞。一種落后的制度難以完全終結(jié)。總會(huì)被它的擁護(hù)者們一次次念想，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候重新拾起，換一種方式出現(xiàn)在餐桌上。

3

不知怎么就下起雨來(lái)了。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)是要變天，說(shuō)是要驟降二十度。再怎么降也不會(huì)把羽絨服穿上身。只穿了略厚的裙子，外套大衣。若是冷了，就把自己用大衣裹得緊一些。不冷則更好。熱是絕沒(méi)有可能。早上出得門(mén)來(lái)，迎面的風(fēng)竟一點(diǎn)也不涼，倒也覺(jué)得不錯(cuò)。到了辦公室，同事們笑說(shuō)原來(lái)把四天里的最大溫差放到一天里“驟降”了，如今天氣預(yù)報(bào)可以當(dāng)作段子聽(tīng)。笑一笑罷了。

沒(méi)想得真的會(huì)下起雨來(lái)。像是上一個(gè)季節(jié)積攢起的冬雨，帶著夜晚星河里遙遠(yuǎn)的寒氣。每一次落雨，不過(guò)是走累了走久了的水氣困了倦了再落下來(lái)，并沒(méi)有太多的新鮮，想著自己在冬日里曾經(jīng)為它那樣欣喜。

外面下雨。屋里自然冷一些。不能出去。會(huì)不會(huì)有人在雨里凍壞了，凍傻了。不如貓?jiān)谖堇矧槠饋?lái)，和什么相依為命。

樓下聽(tīng)得有豪言壯語(yǔ)。舉杯時(shí)對(duì)著天上的月。把誰(shuí)的年齡咔嚓一下減少二十歲。

靜安和尚還俗了。不還也不行，人們把肉直接塞到他嘴里。腸胃里沒(méi)有酒肉，有廟堂。

靜安和尚，入不得世來(lái)。眾人出不得世來(lái)。都是一樣的苦。

4

在接收信息時(shí)會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉一部分內(nèi)容，興趣點(diǎn)和關(guān)注內(nèi)容留下，其余的走開(kāi)。這一過(guò)程進(jìn)行得十分自然和及時(shí)，本人全然不會(huì)察覺(jué)。它替我做出了選擇，或者說(shuō)個(gè)人選擇功能基本喪失（自動(dòng)完成）。于是閱讀和寫(xiě)作有了方向性和明顯的個(gè)人特征。這樣一來(lái)。會(huì)更專(zhuān)注也更高效。但同時(shí)也有一部分內(nèi)容將自動(dòng)與自己絕緣，始終被排除在個(gè)人的了解范圍之外。有利，亦有弊。

意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候會(huì)停下來(lái)，翻過(guò)頭去重新審視一番。即便如此，始終有一個(gè)明顯的范圍劃在那里。可能正因?yàn)槿绱耍撕腿酥g才會(huì)有區(qū)別的吧。但是，或許會(huì)有小概率的事件出現(xiàn)，出人意料的狀況偶爾也會(huì)發(fā)生。在某種偶然因素的作用下，一支羽毛不僅僅是作為一支羽毛出現(xiàn)，它可能會(huì)動(dòng)起來(lái)，唱起來(lái)，變成一束明亮的有溫度的，有著美妙體態(tài)的跳躍著的火焰，瞬間升騰，點(diǎn)燃。毫無(wú)疑問(wèn)它會(huì)給你好幾倍的好。你會(huì)被加速。像霰彈。借它的速度你發(fā)出更凌厲的光芒。以無(wú)往不前的迅猛戰(zhàn)勝一切。

好吧？

好。

5

我應(yīng)該試著舒緩我的情緒，如此才好從容地下筆。我希望自己能像某人那樣，用閑散的筆調(diào)來(lái)表達(dá)，哪怕是很緊張很急迫的內(nèi)容，也能像已經(jīng)事后一樣，輕松地說(shuō)出來(lái)。

而我總是在進(jìn)行中，或是還在前奏里，戲還未開(kāi)場(chǎng)，緊鑼密鼓就先敲將起來(lái)，每句話(huà)都緊繃著，每個(gè)字都硬挺著，似乎一只進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)的貓，奓著毛弓著背，喵嗚一聲快要躥起來(lái)。

6

棗樹(shù)是最具形態(tài)的一種樹(shù)。一棵樹(shù)就有一棵樹(shù)專(zhuān)有的樣子。兩棵棗樹(shù)之間甚至多棵棗樹(shù)之間絕不會(huì)雷同。我太知道它們了。有一千種秉性在里面，就會(huì)有一千種不同的姿態(tài)。

它們生活在冒著炊煙的每一個(gè)地方，鄉(xiāng)間天地的開(kāi)闊更適合它們。它們安靜，理性，悠悠地跟著歲月走。不冒進(jìn)，也絕不滯后，完全符合鄉(xiāng)村植物們的邏輯。

棗樹(shù)的花兒生得那樣小，像小驚喜，小意外，只合在心里暗暗地喜。初生的幼稚的黃，直到結(jié)了果也還是當(dāng)初你見(jiàn)到它時(shí)的模樣。它們?cè)俏覊?mèng)里夢(mèng)外最重要的素材，無(wú)數(shù)次以最理想的狀態(tài)直直地奔向我。連同它渾身累累的果實(shí)。被擁抱，被寬慰。感激它。

7

鳥(niǎo)兒和魚(yú)兒都是以弧線的軌跡運(yùn)動(dòng)。“倏”地一下到了這里，到了那里。多么自在。有時(shí)候覺(jué)得魚(yú)兒在水里飛，有時(shí)候覺(jué)得鳥(niǎo)兒在天上游。

它們其實(shí)是一樣的，在它們的內(nèi)部具有相同的內(nèi)核。只不過(guò)換了不同的模樣出現(xiàn)在不同的地方。或許它們可以互換位置且都能適應(yīng)良好。這些本來(lái)是個(gè)秘密，被我不小心發(fā)現(xiàn)了。

太初有道的時(shí)候魚(yú)兒和鳥(niǎo)兒們是在一起的，空氣和水也是在一起的，是上帝將它們分開(kāi)。能飛的地方或許就有可能是天堂。

我們都曾有過(guò)海馬一樣卷曲的尾巴。鳥(niǎo)兒，魚(yú)兒，還有我，其實(shí)都是一回事。有些東西可以托付給它們。或者借它們的身形實(shí)現(xiàn)某種愿望。

它們以為眼前的好就是真的好，不大會(huì)分辨。對(duì)危險(xiǎn)沒(méi)有足夠的警覺(jué)。還是應(yīng)該再機(jī)敏些，千萬(wàn)別上了別人的當(dāng)。

8

毛尖是一種矜持的香。無(wú)意于感染你，而你免不得被它感染。需拋掉一切雜念才能與它親近。你始終是清醒的，它也是。它從來(lái)都不會(huì)醉人。但它的香再不能忘。

喝著它，對(duì)某處的向往又多了一分。手一抖，那個(gè)撇像一條腿一樣跨出去，樣子如同教堂最外層的廊柱，具備了某種建筑上的風(fēng)格。而這種風(fēng)格長(zhǎng)久以來(lái)被地球上各處的藝人們深刻記憶，且靈活運(yùn)用。它們的靈動(dòng)和毛尖是一樣的。和水里穿梭的貢多拉是一樣的。我看得到。

時(shí)光穿過(guò)我們，以某種美好的形式擊中自私且遲鈍的我們。我們清晰地一一辨認(rèn)，感受，但難以回報(bào)。

美真實(shí)存在。以傲然的姿態(tài)透過(guò)各種體裁藐視虛偽的每個(gè)自我。自我逐漸虛化。虛化為一雙眼睛，還有落在書(shū)上的兩道光。

9

不得不寫(xiě)下它們。必須如此。無(wú)法輕松跨越它們抵達(dá)另外自在的一邊。它們是自我的組成部分。由我而產(chǎn)生。并在某一刻脫離我。以無(wú)影無(wú)形的方式逃脫一般四散開(kāi)去。我并不阻攔，亦無(wú)法阻攔。

我被它們下了蠱。催眠一般，持續(xù)訴說(shuō)它們的主張。時(shí)間久了，便有一種巫性。但仍然不失它們誠(chéng)懇的本質(zhì)。它們不會(huì)被淹沒(méi)，像螢火蟲(chóng)一樣，不時(shí)地在暗處一閃，又一閃。

后來(lái)它們以筍的形態(tài)，從泥土深處拱身鉆出，以不易察覺(jué)的眼神偷偷地望向我。而我正在還原。身體、發(fā)膚。肢體，面目。一寸寸還原成字的某個(gè)部分——橫、豎、撇、捺，尚有上古時(shí)期原始的痕跡，和鐫刻的痛。

10

泡在清冷的水里。曾經(jīng)想要做一株水培的植物。以水為食，倚水而居。沒(méi)看到肢端有白白的根須生出。

水是活的，會(huì)流動(dòng)。它是一個(gè)整體。無(wú)分別心。亦無(wú)作為一個(gè)個(gè)個(gè)體具有的私心。但說(shuō)不準(zhǔn)有積極的主觀意愿。我希望它有。或許在這一點(diǎn)上它和動(dòng)物屬于同一種類(lèi)別。或許會(huì)比人類(lèi)還高級(jí)一點(diǎn)。誰(shuí)知道呢。

有小孩。他可能是頭腦里有過(guò)的某個(gè)念想。是某種替代。一只青蛙隨水一起流過(guò)。它有著通透的眼。是和某人詩(shī)句一樣的通透。它能穿越你的內(nèi)心。因?yàn)檫@樣的通透，人和人于是有了質(zhì)的區(qū)別。

11

在一個(gè)冬日無(wú)風(fēng)的傍晚我似乎到達(dá)了平壤。1950年代的街景。干枯的樹(shù)枝上披掛著一串一串紅紅的燈籠。是一種人為的刻意的沒(méi)有著陸的喜慶。不見(jiàn)交通警示燈。行人也寥寥無(wú)幾。隨處可見(jiàn)的障礙設(shè)施提示著限制和防范。有些事情是不被允許的。但這些被排除的東西常常會(huì)在無(wú)意間叩門(mén)，要求進(jìn)入。

理想和自我不可能長(zhǎng)久地保持分離。必須以合理的形式會(huì)合。所有給自我設(shè)定的限制和否認(rèn)，終歸會(huì)被打破。所以我們需要節(jié)日，需要在特定的時(shí)間里以一種合理合法的形式違反禁忌，打破常規(guī)。節(jié)日的歡樂(lè)允許我們恰當(dāng)?shù)蒯尫拧．?dāng)天空燃起繽紛的焰火時(shí)，你的理想和你在一起。在天上。

最終愛(ài)的直徑劃定了你的勢(shì)力范圍。狂喜出現(xiàn)。

12

為了那些夢(mèng)我才睡了那么久。幾乎忘記了自己原本需要休息。可醒來(lái)后竟然一點(diǎn)都想不起來(lái)。可以說(shuō)這一覺(jué)睡得完全失敗了。它可能給了我一個(gè)思考的機(jī)會(huì)，但很顯然我沒(méi)有利用好它。在這期間我數(shù)次努力嘗試想要醒來(lái)，但被某些隨意出現(xiàn)的情節(jié)阻攔。況且我想要完成它們，想要見(jiàn)到最終的結(jié)果或者解決方式。我不想半途而廢。

在夢(mèng)境中我被置身于一個(gè)龐大的事件中，被一些事物和關(guān)系攪擾。而現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系是簡(jiǎn)單的，單向的，甚或可以說(shuō)是被疏離的。煕來(lái)熙往的民眾，洪水一樣。一些面孔代表一種態(tài)度。難得表現(xiàn)出的態(tài)度。我記得他們竭力保持穩(wěn)妥的表情。中歐地區(qū)的家具。家具不會(huì)流血，但也會(huì)有表情。時(shí)間賦予它們表情。一種自然界本來(lái)沒(méi)有的色彩，大概是調(diào)色時(shí)的錯(cuò)誤造成的。

并未感到不適。但整體感覺(jué)略過(guò)于凝重。自覺(jué)要分出一部分時(shí)間和精力來(lái)認(rèn)真對(duì)待。另一處的時(shí)空被挪移了過(guò)來(lái)。有部分人的利益被犧牲。并不顯眼的缺陷。物質(zhì)的貧乏。人們表情中有被長(zhǎng)期救濟(jì)的成分。還有天性未能充分釋放所造成的壓抑。被折磨之后對(duì)他人的不信任。

所有的苦難一再被復(fù)制。我們?cè)摻o予怎樣的同情。

如常的冷靜和清醒。

空氣中有魚(yú)在水里的氣味。我在田野里尋找。想要找到一種春雨剛剛淋過(guò)的野草。野草在成為野菜之前，有著不可及的過(guò)人之處。有什么在降生，還有些在喪失。

繼續(xù)尋找。

【作者簡(jiǎn)介】 張煩煩，國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師。寫(xiě)作，畫(huà)畫(huà)。2019年10月在南京百家湖博物館舉辦畫(huà)展。2019年出版攝影作品集 《主張》。