走在南華門巷子里的李國濤先生

國濤先生走了竟已快三年了。

這三年間，我已是很少再去南華門的省作協了。只很近的一次，站在空空的院子里，對著那棵不知是誰種下的小柿樹，頗發了一頓“舊雨飄零，柿余不多”的感慨。我那時想的“柿”，不是事事如意的“柿”，而只是如先生這般的“士”。

南華門確是一個奇妙的所在。自高考失利、遁入并州國立山西大學，我不知去那里有多少次。也許這個破夢一般的舊時庭院，還能給自己一點點幽遠的慰藉。與先生初識，即在大學頻繁往來南華門的那個時代。我和春林去訪李銳、蔣韻，在巷子的中段撞見了先生。先生那個時候依然很健碩，臉大方正，眉宇間寫滿了慢條斯理的文句，寬袍大袖，依然掩蓋不住斯文的琳瑯滿目。后來再見他，也是奇怪了，總是在這道巷子里，或迎面而來，或背身東行，他的身影我是一望便知的。

直到二千零九年編輯《名作欣賞》雜志，才第一次去過他的家里。我工作的地方，與他的住所，只相隔了一圈不那么大也不那么圓的文瀛湖。訪前一周，我興師動眾，還費了郵政的同志給他送去了幾頁自以為是的八行箋。之后我們就以電郵來密致地通信息了。他發他的文稿，我讀后回復，總要附上幾段頗為年少輕狂的牢騷話。彼時先生目力已衰，文章之外，他的信句極短。短到不能再短，短到時時讓我手足無措。以為，自己頹唐的抒情是否已驚攪到了他一向雅靜的懷抱。

我原以為在《名作欣賞》時，是發了他不少的文稿的。前些日子翻檢電腦記錄，也僅四篇而已。先生對我的鞭策，卻遠非這四篇文字可以容納。某次郵件，想他是故意發了他寫“紐約時報書評周刊”的一篇舊文，并云雜志編輯大約即應如此這般。因他的這篇小文，我不知惶恐了有多少日子。如今重讀他的《編稿手記》，我依然是惴惴不安無言以對。

老家的柿樹年年豐盛。今之士，如先生，卻是日見垂落而稀之又稀了。坐在廿七樓上聽晉陽初雪，紛紛揚揚，如時光之憑空失落，內心不免寂寞。我想自己，如此喜歡老先生，大約是自己文氣的貧弱吧，大約是及于世事的迷惑吧。他們淡然如雪這般，又怎能沖融自己的狂狷之氣呢？在南華門里，先生的特異人多有言。人人言之一，先生之精神面相卻并未清晰有多少。兩千一七年的春天，我和懷老去看他，我們三人開心得很，咬著水淋淋的美國車厘子，那才是談笑風生啊。從他的蝸居出來，站在公寓樓的臺階上，我說懷老你看，那一排小二樓住的，可都是革命的文藝家啊。懷老只笑了笑。也許彼時先生并沒有聽到我說的這些話吧。

俱往矣。他的文字太干凈！他的風格，即是他智拙的天性。想他一介世家子弟，自徐州北上飄搖入晉，歧路何其多也;堪堪步履，誰又唏噓？沒了多半個徐州城的家業，他卻意外地經營起了一門名曰文字的生意。而且，是如此的轟轟烈烈！我想，南華門內，趙樹理后，除了他，誰又能當得起一個新文體家的名號呢？

不過虛名如此。先生大約已是毫不在意的了。想他給我寫的唯一的一幅字，抄了聶翁紺弩的一句詩，內容是：腳在羊城冬怕冷，天無狗監老當孤。

此夜高樓，橫風撲面，我是特別地想問先生，緣何寫了這么一副對聯，送我……

2019年12月1日—12月7日

初稿寫于雙塔西街巡廬

12月23日午間大改

12月24日晨謄改

午間錄于并州二營盤

【作者簡介】續小強，1980年生，山西靈石人，現居太原。文學博士，詩人，編輯。

著有詩集《反向》、隨筆集《主編手記》 《詩學草稿》等。