有所思（創(chuàng)作談）

秦汝璧

我從別處得知拙作《思南》給人的一般印象：散淡。從小說(shuō)的情節(jié)和故事來(lái)看，《思南》的確有這樣的嫌疑，完全不吸引人。然而這篇文字最終作出來(lái)，是因?yàn)槲业目嘈倪€在于“思南”本身。在這里，我實(shí)在感激《山西文學(xué)》對(duì)這點(diǎn)苦心的了解與鼓勵(lì)。

“有所思，乃在大海南”，其中的怊悵切情，一望而知。

我寫(xiě)這篇小說(shuō)卻很快，沒(méi)有詩(shī)一樣的反復(fù)情緒。是在南京寫(xiě)完的，真正動(dòng)筆的時(shí)間也就那么幾天。寫(xiě)完后倒有一段時(shí)間擱在那里。我一直不大習(xí)慣用手機(jī)看別人或自己的文章，因?yàn)樘?。有次也不曉得什么原因，在手機(jī)上打開(kāi)這篇文字看起來(lái)，還能夠認(rèn)真地從頭讀到尾，也不厭煩。讀完，仿佛也過(guò)了許多年。通常一篇文字寫(xiě)好，刪改完畢后，我就不愿再去回看。若是發(fā)現(xiàn)里頭好的地方，自己心里固然歡喜，不好的地方呢——開(kāi)始覺(jué)得不好的地方還是覺(jué)得不好，徒增無(wú)可奈何，與其一遍遍受著這樣的折磨，還不如出去曬太陽(yáng)，讓太陽(yáng)欺負(fù)我的眼睛。眼睛瞇縫起來(lái)，就像以前冬天穿又厚又重的棉襖的人，站在墻根曬太陽(yáng)，把雙手袖在棉襖袖子里焐著。我知道一定很像。

可是這篇文字即使有不好的地方，我也愛(ài)。倒不是因?yàn)樽詰?，而是記得有次我騎自行車(chē)從一條窄道中穿過(guò)去，窄道旁邊的紅葉石蘭被修理得圓滾滾的，最上面一撮簇新的紅葉在微弱的陽(yáng)光照射下溫柔而可愛(ài)，我看見(jiàn)了，其實(shí)人已經(jīng)騎遠(yuǎn)了，還是忽然有種要掉淚的意思，那年我二十五歲。不知怎的，也就在那時(shí)恍然悟過(guò)來(lái)，覺(jué)得有好些事，我大概再也不能夠?qū)崿F(xiàn)。現(xiàn)在么，當(dāng)然早已時(shí)過(guò)境遷，至于當(dāng)初是想到了哪些事情也記不大清楚，總之不是什么非死即生的大事。唯一記得比較清楚的是：那年我二十五歲，以及還有一點(diǎn)要掉淚的意思。

一切都這樣快，并試圖以這樣的“快”來(lái)涂飾種種的不明朗、不健康，過(guò)去的也就過(guò)去了。有些事情也只有讓它過(guò)去，不刻意想起或能夠記得就是了，況且能過(guò)平靜的日子，誰(shuí)不愿意去過(guò)？如同《思南》給人慵然的印象。

如果思想里一直有這樣那樣潛伏的東西存在，無(wú)意中流露出來(lái)，不也更具有真實(shí)的力量？因?yàn)椤端寄稀愤@樣的文風(fēng)，其中的人物不能進(jìn)行“深入而細(xì)致的刻畫(huà)”。有些人是該好好去寫(xiě)的，這里多寫(xiě)一點(diǎn)，那里多寫(xiě)一點(diǎn)，真這樣寫(xiě)了就又像方枘圓鑿，老是嵌不進(jìn)去似的。也是因?yàn)槭∪ズ芏喙P觸，所以給人扁薄的感覺(jué)。我不是沒(méi)有考慮過(guò)讀者的口味，想要重新來(lái)過(guò)，可是目前小說(shuō)里的一切，我想還是比較貼切的。

小說(shuō)里的人物在生活中是尋常的、不起眼的，唯有一點(diǎn)可憐的品質(zhì)。說(shuō)是可憐，因?yàn)橐膊粫?huì)引起多大的注意與支持，就連自己有時(shí)也撐不下去。譬如，我們經(jīng)常能夠聽(tīng)到“面子能當(dāng)飯吃？”這樣的反問(wèn)，面子確實(shí)不能當(dāng)飯吃，所以也就不要面子了。就連其中的變化過(guò)程，也沒(méi)有太多的戲劇性沖突。雖然人也天天追情節(jié)曲折的電視劇，一群人議論劇情;看夸張的新聞，告訴別人自己如何看不慣。然而面對(duì)真實(shí)生活中荒誕的人與事，卻能夠平靜，每當(dāng)有點(diǎn)沖突，總感覺(jué)裝模作樣似的。可我還是試圖想要表達(dá)我的那點(diǎn)“切情”，也試圖使讀者拿文字中的人物作為一個(gè)“墻上的斑點(diǎn)”，偶然看到了，能觸動(dòng)起真實(shí)而又恍惚的心情，還能“有所思”。

無(wú)論如何，希望讀者能夠喜歡這篇文字。