思南

我大概因為要回去的緣故，才覺得農歷年的年味這樣深。更南方的申城還是秋風黃葉，揚州密密的雪埃已瞀眼，雪業已下了很久。南方冬雪初下時是又爛又大，這時是刻薄的朔雪。火車站離家不遠，我獨自拎著一只箱子，撐了一把傘沖雪兼程，往家趕去。鎮上有長輩見有一個人從遠處走近來，抬起臉，說：“你回來了？！”我笑著小聲地叫了聲叔伯，因為不大確定。還有更老些的人，拄著拐，叉了眼認真看了看我，便問：“啊，你回來了，你什么時候回來的？你是——百里家的孩子么？”說完就沿墻根徒步轉圈去了，如同一只鐘的時針。我笑著回答說是的，并告訴他我幾天前就回家來了。我是先前在單位加了許多天班，預存在那里，拿到年底來用，便比這鎮上外出的人早許多時候回來。

在許多天里，那雪未能消盡，很齊滑的邊，是夏天里滴在地上的一攤雪糕。魚脊骨似的屋頂袒露出來，比先前還要烏瘦，還要冷落發澀，使我感到寂寞。可是那申城我是不能再多留一天，因為早就空虛了大半在那里。

他們都知道我回來，外祖父第二天一大早就送來許多肥鮮，其中有一只菜花色黃鱔。那黃鱔長而闊，很是稀罕。我把它溜進桶里，它便一直委順在桶底，顏色比先前黑。有人進我家抬腳把那桶踢踢，說：“好一條長魚！”因我自己的無所謂，連覺得我母親也不似從前嚴厲地避各種諱。不必說年初一不能用刀切食物，不允說“殺”“死”;就從今天起也要禁止嘆氣為難。我說：“殺是好殺，魚羹面你不會做。又不能讓它先死，鮮味走掉了。”我母親看了我一眼，也附和著笑說：“剁剁裝不滿一盤子，不作興的。”大家似乎就這么一說。此外，她有許多別的事情去忙，黃鱔就這樣留了幾天。

我不過開口說吉祥話，吃東西。“鐘簡，你家那長魚是母的？”大家笑了起來，我也笑，“一定是公的，那健碩的肉——”他們又笑了起來。我在牌桌上聽牌心里忽然惦記起那長魚團著黑氣，大概是已經死了。我趁著曙色要回家看看。路燈已經熄了許久，雖然是新年正旦，照樣有幾縷陰涼的雞啼，是極靜的夜，令人怔怔的。有個人形影單調地立在那里，我一聽那聲音就知道是他了，說：“你怎么起這么早？我昨天還看見你在那看牌的，抱著只茶杯站在墻角，只略站了站就看不到你人了。”我昨天初見廣璋先是吃了一驚，驚覺之后也沒什么話說，想著他應該變了許多，就是樣貌也比先前胖了些。

“噯，我剛去醫院替老太太拿完藥回來。”他沉默了會，就匆匆往家趕，我們住得實在是近，一路上敘了幾句話。我眼底下一直還是剛才夢寐的模糊。鞭炮一聲聲搗向天空，今天是個財神日。他家院門大敞著，門頭上新貼的五張魚尾風聲條條。也許是我打了一夜的牌，胸口像汪著一口涼風。地上有許多瓜子殼，糖果花綠紙，老太太從里面出來一面說自己一天到晚也不知忙些什么，來不及掃。一面問我年紀，有沒有成家。廣璋去房間替他母親把幾種藥按照藥方一一配好，用方塊白紙包起來。我不便進去，只在那客廳里坐著。

他出來舔了舔手指，把桌上日歷翻過去一頁，那日歷還是新的，空白處已經畫滿許多幼稚的圖形，重疊的圓圈，夸張簡易的人臉。

“你今年有多大了，成家了沒有？”他母親進來再問。廣璋神氣有點窘，仿佛這就是一種解釋。他大概也不愿告訴我她已經老糊涂了。她拿起桌上的抹布似要擦桌子，疑疑惑惑左顧右盼。她終于要往臉上送了，他一把扯下來，端正了她的臉，去拿張面紙替她把嘴擦了擦。

“你現在還在申城？還做著先前的工作？”他笑問，“你那個地方乘公交車七一六路再轉乘十五路，十五路還要坐十站才到市中心。”只要一回憶，他也恍惚覺得申城沒有大變，站在公交站臺，板起臉來，等公交車。

“哈哈，你請了一個保姆，幾年前買的房子今年要拆遷，你現在是好了。”他看了我一眼笑說。

我還不知道我人雖長時間地在申城，然而我變闊的事，這里已經知道得很仔細。

“哪有這樣的事，神乎其神！”我謙遜地咕噥一聲。

吃完早飯，他閑不住，去抱來一大株菜籽秸稈，丁丁掛掛，那秸稈上結滿了油菜籽。他笑著告訴我不知什么時候漏了一粒種子在水泥地的空隙里，就長成這樣一大株。他除下眼鏡，眼睛鼓出來，有些神經質——年輕人的瘦樣。他貼近了臉去，一顆顆仔細用手搓來搓去，那菜籽粒便滾滾落進笆斗里。

他先前并不像這樣在家中，他與我一起畢業于申城不同的大學，畢業后當然是就近留在申城。但也好像還沒畢業似的，充滿學生氣。

他在申城一個人租住。房子前面一棟樓里的窗臺上，站著砧板，醬油瓶子，鹽袋，萬家燈火。他坐在桌前看書，穿著白襯衫。對過有個年輕女人在后窗戶中注意到了他，有次碰見了，笑著問：“你是不是老師？”他回答說不是，這本來也沒什么。他回憶起來才知道里頭的真相。她應該留意他許久了，當然也是在那里租住的房子，因為他后來再也沒碰見過她。“我那時真是……”他面前仿佛站著一個甜艷的美人迫使他害羞。

“我現在想起我在申城剛畢業那些時候，也不覺得有痛苦。”他吸著煙，煙絲靜逐。他的老母親拿著一把“鐵掃帚”——像雞的硬喙刮著地，把那瓜子殼往門內掃，怕把財氣掃出去。地上的塵埃隨勢往客廳里涌，在太陽光里翻飛，微微有些嗆人，是個太平年歲。

他在申城忍受得了寂寞這件事并不為許多人敏感地知道。

他后來在一家小單位做事，單位地處偏僻，一般年輕人不愿意去。廣璋每天徒步爬一段高坡才到單位，夏天是頂著一輪嚴酷的太陽爬上去。盡管給安排了宿舍，又要從頭學習新知識。他是愿意的。宿舍隔壁的一間房一直空在那里，房間四面墻刷得雪白。一張床的床板上鋪著張正而不足的涼席，床的一邊布了兩只柜子，一只臺燈罩子下空蕩蕩的。從外面只射進來一點縹緲的光影，申城向來是沒有月亮的，也不知是什么光。還有一兩支歌的無限循環，然而廣場上的人并不發瘋。他天天聽那些歌，但如今一首也沒記住。

他星期天有時間煨了一大鋼鍋子紅棗湯，補的，沒有勺子，把一鍋紅棗端在水泥地上，蹲在地上，用筷子從鍋里一顆一顆撿進碗里。那洗好的床單晾在外面架子上，外面刮著風，他在樓上倒已經憂心它是否已經倒下去了。他從窗戶看見果然被吹倒了，跑下去再扶起來。他不敢做太多別的事情分心，隔段時間他就去窗戶那邊看看，浪費了這許多心思，過后又懊悔起來。他給自己造成了這繁劇的印象。他上樓下樓跑的次數太多，一顆年輕的心跳得太厲害，他也能夠抑制住，坐在桌前仔細默看著機械原理圖，華麗森嚴，像以前背中學課本上的古詩一樣連抄幾遍。“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，不大懂其中的意思，但也直覺地是個幽麗的世界，專門買本結實的本子來，般配上一筆一筆的端楷輯錄。有無限幻想。

“總有做不完的事情。我是異鄉人，自然要比當地人多做些，這總不是壞事。我并不計較，我是愿意的。”當地人以為他家是有什么大的難處，一個人背井離鄉在這申城求生，所以輕蔑。連續三年薪水還是原地踏步。“經過我手的那些儀器，在地上摜摜，有一點聲音，我負全責。”他站起來驚疑地看著我，用手指著自己的鼻子，我招手示意讓他坐下來。

他坐在車間里對著豆綠色的儀器，綠色的光澤中印出他自己的臉。那細細的螺絲釘很可愛，用螺絲刀一個個擰進去，唔，擰不動了。擰完后還用刀柄敲打幾下，聽那聲音，他可以想到這些儀器扎實程度。全是他自己一手造出來的。年紀輕輕，他就喝起了濃茶。他把那杯里的水一飲而訖，像喝酒。

他們這單位是二位老板合股，大老板拿著只玩具似的宜興紫砂小茶壺去廚房倒水，為了便于監視，在用復合板做隔斷的每面墻上挖開一扇大大的窗戶。他兩只眼珠子瞟來瞟去，如果被一個女人看見了，是要使她很不舒服。廣璋看到他了，他端著茶壺，不進來也不是，順勢進來也像是走錯了地方似的。“反正現在都這樣，哼，你在這里辛苦弄一個賺錢的，外面馬上就一窩蜂。”臉上沉重的肉諷訕起來，只會陰沉沉的。不知道他是心疼這儀器，還是懊悔這辛苦。他一雙腿站得筆直，西裝褲子被站成了淺括號，放下茶壺，把那儀器往后一傾，仔細端詳著，仿佛又有點信心。做生意的人投機的神氣。“現在也不能太……”他瞇起眼睛，細細地看后面。廣璋并不搭理，他寧愿把門都開開。“你要監視就監視罷”，他的側臉正對著門，靜靜的，令人吃驚，不能想象這靜的力量像申城的午夜。他瞟著他，眼睛看成了烏黑的兩圈，烏賊似的東西。發現他并沒有偷懶，也就喝了兩口茶走了。

生產出來的儀器被一臺臺退了回來，退到了他的手上。當然是因為別的一些低級的錯誤。因為用的材料又很劣質，所以很不結實。有一次儀器的外殼破裂開來，把客戶嚇都嚇死了，以為要爆炸。那二老板倒是斯文達理，戴著圓溜溜的眼鏡，胸口在椅子上一凹，整個身子探下去，一天到晚在某寶上“搜盡篋”，為了省錢。年底有人來要賬，把前門都堵住了，他從后門偷偷溜走了。

他們也有年會。姑娘們（那是他們用極少的錢雇來的）在辦公室疊小紅燈籠，早就布置了起來，也是因為實在無事可做，儀器早就賣不出去了。她們拜托他這個瘦高個子掛在天花板上，笑語歡聲。一面墻張貼了一張“吉祥如意”的紅紙，綠色剪空魚鱗錫箔紙圍一圈，象征舞臺。年會沒有去酒店，五六張圓桌就放在他們單位的食堂里。酒菜擺滿了桌子，廚子做的量很足，意思是雖然沒有去酒店，但相較之下勝在實惠。這在他們朋友圈內傳成了笑柄。幾個姑娘拿著話筒清唱了幾支熟歌，他們光顧著看，一個個喜孜孜的，飯菜都冷掉了，油汪汪的，其中一只整雞沒有人動筷子，整個背聳在那里，冷掉之后，更像是沒燒熟就往那盤里一裝，清冷冷的。多是大葷，吃不完往桶里一倒。

他們是他們，我是我，他跟自己辯白。他心里雖然堅硬地這樣想，卻漸漸痛楚起來。

他住的地方臨街。他吃完飯一個人走在街上，避著許多人，沿最里面往回走。街上赤日紅塵，轟轟的像太陽照在累累塊塊的黃色糞便上。

第二天早上他去單位，其實自今天開始就放年假了。他匆匆趕過來處理些沒有完成的事情，一看到桌子上未處理的退貨的文件，永遠在那，一疊子。他只把儀器盤弄了半天。先把里面所有的零件擦干凈，一件件卸下來，裝上去。擦完了，沒有別的事情可以做了，又通上電再讓它自顧自地運轉，在這整個宇宙中。他心意懶散地混了半天，到底還是離開。他后來無法，只把儀器外觀設計得花里胡哨的，在毫無用處的地方，鏤金錯彩，用一切詞來形容都是不恰當的。好比悠閑的古中國的清裝“三鑲十八滾”，就單只為了賣相好。“只有你自己”，叆叇的痛楚里只有這一個清晰的點，風中殘燭。他有時候也向別人抱怨。

他們也安慰他說：“這些人真是……理他們呢。”

“我前幾天去拿工具，獨巧把子斷了，就冤枉你說是你弄壞的，我的媽呀。像這樣子，誰還敢去碰。”他把右手背打在左手手掌心，“昨天跟他們打牌，說好幫我撐一會，讓我多賺點，到最后原來是一個小順子，氣死人。”

“打牌就是這樣，憑的全是運氣。”廣璋的臉上掛著笑，也這樣說了。

“怎么不是運氣？坐在南邊是贏錢，噯，換到東邊，馬上就輸。”他一只腳蹬在桌子的抽屜上，來回開關。

“風水這東西……”

“還是要信的。我老家以前有間破屋子，里頭有條大蛇，被人打死了，后來那人也無緣無故暴死。”

“我媽去年替我找瞎子算過了，西邊有我運勢。今年不宜結婚。”他隱約覺得上回輸了錢與這對了起來，便往西邊站了站。他還在那里看儀器的結構，在這樣的對話里也想振作起來，那仿佛還有些英雄式的犧牲。

“現在單位在外面名聲都做臭了。”他對著窗戶，一雙眼睛隨來隨去。“光憑你一個人？！”他勸廣璋，也許是在嫉妒。因為現在他做到制造主管的地位，一個外鄉人。他生就的一副俗臉，又是窩眉秀，他真要是把持不住，一個人在申城會立變成另外一個人。

他們是他們，我是我。他自己把這層意思又告訴他母親。他母親那時還很明白。他覺得不夠，提高了音階補充：“我要做就做最好的，連國外人都要贊嘆！”他母親只是笑，他不確定她聽懂了沒有，他只好把話鋒一轉：“這當然會賺許多錢。”“噯，我當然巴望你發財，光是你一個人是沒有用的。”他母親笑說，對于自己的人生經驗十分有把握，也知道自己的兒子發不了財。

他現在在市里就拿著兩千元的薪水，應了他母親的話了。“我初來時，他們答應給我四千元，我還能從事我先前那自以為理想的事。后來企業也缺錢缺得厲害了，欠了許多債。”“那也不是我一個人。”他頓了頓，笑著補充道。“要是繼續在申城混，拿的錢比這還要多些哩。混一天，了一日。”他漸漸變得面無表情，他低頭把菜籽來回在兩只手里過著，吹去碎屑。他也是舍不得那已得的兩千元，但在這里也沒別的地方可以去。

“你應該出去找個新的事情，憑你的資歷，無論做什么，就是不要在這里。好比我那桶底的長魚，總是一個圈，動未動也看不出來。況且現在不光申城物價漲得厲害，就連這鎮上也是如此。現在最要緊是先保身。”我奉勸他幾句。他把臉微微側了側，仿佛也表示同意，沉默地看著屋外，有煙濤微茫之感。連這方丈的院內仿佛站著十幾億人口，使人看不清面龐，一串串的，匆匆的，像海面。院門只開半扇，半邊門洞里含條窄路，看不多遠就有朦朧的火藥煙，也像海。他低頭把茶杯里的茶葉吹開去些，蹙著眉頭喝茶。

他母親吃了藥坐在院子里“弓形”藤椅上，手指里扣著只小銀杯，整個人穿得棉敦敦的，里面是熟透了的五臟六腑。一樣是個好天。她剛抿完一杯紅酒，每天一小杯，活絡經脈，外加兩只肉丸。

“我認得你，你是百里家的孩子，你出生時只有這一點大。”她鋪排在椅子上，用手比出我出生時的分寸。

“太陽在這邊哩”，她用手把太陽一指，眼珠間或地向上鼓動，“你出生時只有這一點大，一霎眼，你這么大了。你現在好了，我知道，你在申城買了幾棟別墅，請了許多個保姆。”我原本斷然說沒有，但老年人似乎什么都不大相信，我就跟她解釋起來。我告訴她我起先是預備買一套房子，那房東告訴我半年后這里就拆掉。這房子實在是舊的與煤油燈殼一樣。天下哪有這樣的好事情，大約是誆我。我不久在別處貸款買了一套，過后卻還一直鬼鬼祟祟留意那里，果然有一天拆掉了。我便在申城告訴他告訴你，而我母親也在播散過程中越說越氣憤，不利索，而自騙自。

“太陽在這邊，我是看見你出生的。”老太太重復著。

滿院的陽光的確讓人睜不開眼，我往家走去，先放了幾只炮仗，“嗵啪——啪”幾聲巨響疏疏落落的。精力不濟，我又補了一覺。睡醒時，太陽還是很好，這無聊的好天氣。不多時，我就看見廣璋站在路口，手里牽著他自己的孩子，小孩子灼灼地望望東，望望西，望著這個新奇的大世界。大概是望她自己的母親回來。廣璋卻先看見了我，便笑著向我走過來。小孩子手里抓著一只簡易的小火車，蹲下來在地上用手按著滑來滑去，滑遠了，跑老遠又拿來，再滑，一趟趟地喘著氣。一副可憐的幼稚相。“她似乎對這些很有興趣。”廣璋笑著說。“告訴我，你將來做什么？開火車？做乘務員？”我問。她認真地想了想，“當然造火車嘍！”他也相信她的話，顯得十分愉悅，仔細地對她講火車的基本原理，也不管她是否聽明白。他也覺得自己這行為可笑，站了起來。小孩子本也沒有耐心，玩了一會，把玩具火車往我家一丟，便自己去找她母親去了。

我請他吃申城的魚羹面。我因為當年畢業一時找不到我愿意，且是有希望的事去做，便徹底淪為飯店的切菜工。因為我知道誰也看不出來我是能做一輩子的切菜工，這樣想反而理直氣壯起來。有次客戶吃到的雞爪有指甲，客戶用手從嘴里拈出來。老板娘臉黃泱泱的，皮包骨，一只小悍嘴像鐵打的，逐字逐句說我還是大學生，乞望得到原諒。我也仗著年輕可以頑皮，說幽默的話，時間長了，連這些也漸漸變得沉遲。后來我并沒有做有希望且有光明的事，是真的所謂無掛礙地混下去了，而沒有一點痛楚。

“我倒是想不到你當時這樣。”我聽后，接著笑說：“他們全把熱水瓶丟給我，那時身上一個子兒也沒有，就熱水瓶排排站。”我們先前都在一個城市，但總有個錯覺，申城實在太大，只要一出門就覺得奇大無比。所以誰先離開竟也不知道。

“我前幾天在街上還看見其中的一個過去的高中老同學，與我先前在麻將場子里見你一樣，沒有話說。但也奇怪，我們在微信里面也互相點贊，評論一些事情。”

“至少我學會了怎樣做魚羹面。”我快意地說，“在這里，大概還沒有誰知道可以怎么單吃一條長魚。將來我或許可以開一家魚羹面館，紅遍一條街。”他笑了起來，轉身回去拿了瓶酒。

天空有片厚厚的浮云被風吹過來，裹住太陽，如碳熾，卻是燒完了的，外面一黯，南方的深秋隆冬就是這樣，沒有太陽，就好像已經晚了似的，似乎又有大雪要下了。

兩人吃完把兩只空碗往里一推，都吃飽了。我們只喝酒。我隨又熱了幾樣菜。母親正好回來，“回來做晚飯嘍——”嘴里嘶嘶吸著冷氣，“這天倒又冷起來了！”“咦，那長魚呢？”她看了眼桶，接著看見廣璋坐在桌前，笑說“你來啦，就在這吃晚飯。”便又去新添一樣青椒炒肉絲。她早早地吃完就又去看我父親打牌。

“你留在這里又有什么用處呢？這里除了打牌就是老人。”我望著他，自以為好意。他只顧喝“君子酒”，在酒不在菜地，大概已經吃得很飽了，呆呆地望著窗外，外面果然先刮起了胡風，嗚嗚的，先有幾粒冰珠落在地上，大概要有一場彌天黑雪。

他看見要下雪了，就打了個電話給他的妻，沒人接，大約是太忙了。“素珍去給人端盤子還沒回來？”我問，我是聽我母親說他的妻很能干，放了年假還舍不得這兩百元一天的活計。農歷新年做喜事的實在是太多，她要跟廚子走，頗有“健婦把門”的力量。他“噯”了聲，“還沒有，早望她回來了，我家小孩子也去的，在家也只有她的老奶奶伴她，她也寂寞。這里都沒有同齡的孩子。”說完，他往廚房的窗外望望又看看路口。

他隔壁的房間后來住進來一個女實習生，其它宿舍都住滿了。她一來，他的那間客廳立刻就成了一個擺設。

她什么都不會，反過來請教他。他態度無可無不可的，總之不愿講得太細，她一定沒有什么耐心聽下去的，年輕人做什么事都三分鐘熱度。雖然他自己比她大不了兩三歲。他把一堆材料放在她手上，讓她自己去看。過了些時候，他去問她淺顯些的，她果然什么也答不上來。她一半也是賭氣，有種自衛。她一手扶著桌角，全身的重量支在這一角上，擺出輕巧的姿勢，笑著說：“我記得你之前說過的，我忘了。”俏皮地用另外一只手捏著書角隨手一翻找答案，當著他的面作弊。“只有我自己又有什么用處呢？”他于驕傲的神氣中有一種終于承認寂寞的悲哀。他固執也試圖讓她懂得他是怎樣的一個人，通過別的告訴她，他的淵博的機械知識，認真的理解。

“機械是一切理工科的偉大實踐。化學你學過罷，物理的三大定律你肯定也學過的。”她告訴他學過，她只記得書上畫過一張實驗的小圖，那是便于女人們了解。但女人總把科學當個不切實際的游戲來看。“小實驗，那只球在凹槽里滾過來滾過去，”她不屑地說，“那是三大定律！”

他笑著告訴她不懂可以來問，無論什么時候都可以。其實有個人手把手教她，是她的運氣。他自己可全是硬學來的。她卻不過情面，來過那么一兩次，她把書掀開來闔在胸前，叫了他聲“老師”，站在門口待進不進，等他叫她進來。她不懂裝懂地聽下去，時不時地望他一眼，表示認真，或疑惑或明朗。白天在眾人眼下，她倒是拘謹得這樣厲害，下班后，他與她還是要單獨地見面。

他看見有這么一條亮線在她房間的門底徜徉，想起來隔壁原來沉沉地住著一個女人。他們之間如同那個客廳，空暢的，稍微有些風一刮就又漲滿。他一個人蹲在洗漱間洗襪子，且先把門關上。他洗完襪子，端著一盆襪子出來的時候，倒正好被她看見了。她一定覺得他像個女人。她穿著夏季連體垂墜的睡衣，蓬蓬灑灑，嶙峋的膝蓋骨高高地聳立著。挖成的銅錢領口處正露著一片淡白的胸脯，而起伏一雙稚嫩的乳。她迎面向他走過來，一切都往后飄，他實在不能夠不看清楚她整個人。沖他笑，其實是她剛從里面打完電話笑著走出來，別又給他誤會了去。“噯”，他一點頭，嘴里囁嚅了聲。她把頭一探，沒聽清楚他說什么，倒是大方得很。她人出來也不把門隨手帶上，木頭制的“屋肚腸”被燈光照得黃澄澄的，很有冬烘之氣。

客廳里哪兒哪兒都有她的東西，像個女主人，他倒是成了一個暫住的。他打開他的圖紙，發現里面夾有一段硬指甲，當然是她一面看，一面剪指甲，夸烈的鮮紅太觸目，在手繪的灰暗的精密圖紙上，有種英雄美人的感慨。

她后來找到了合適的房子要搬出去，也不知什么原因，還要另外花那個錢。他總疑心她是有了人才搬出去的。況且現在這個年紀沒有人是不大可能的。跟他是兩樣。她對他的認真視若無睹;他對她一下子充滿了絕望。房間再次空下來后，其實并沒有大的改變，只有那燈罩下多了只燈泡。

他辦公室靠外面的一面墻是一排落地窗戶，可以從窗戶往外看到遠處許條多黑色的、綠的膩答答的河。申城就這點好處，那河漂漂泊泊到處流，卻總有一張“水情復雜，禁止游泳”的告示，使人惆悵。

她現在經常到他這邊來，藉著請教他問題。她整天坐在那里，人都坐傻了。公司現在為了自救，儀器隔一年換個名字，把E字母換成F，噴粉紅色的漆，騙新客戶。但他決不能相信他在這里已經是做到了現在，不早有一天就這樣了嗎？但他記不得哪一天是這樣地開始的。也許只顧到賺錢心里倒也能好受些，所以能夠堅持下來，打敗那痛楚。

“你這個小孔倒是做得很好看”，她伸出一只手指去摳，那小孔正好可以放進去她的一只手指。

“這是開關鍵。”他告訴她，她當然是知道的。

“你現在還是一個人住？”他問，問得很快。

“我還是一個人。不過是有一個女孩子答應一起合租的，后來她爸爸心臟病犯了，她只好又回家去了。我又落了單。”她這么說分明覺得之前與他合租的時候也沒有覺得是兩個人，把他當個男生看待。她雙手托著自己下巴，隨便拿起一個物件湊到跟前看，把雙眼看成了斗雞眼。他把她手上的東西拿過來，她又拿起另外一個，她發現這小東西可以作掛文件夾的鉤子，她就跟他要了一個。

他終于低聲說請她去吃頓飯。她卻聽見了，女人對于吃飯這樣的事總是很敏感。“不過還是要回請你的，下次有機會。”她站起來笑說，不讓他誤會。

他扭捏了半天，還是覺得不行，匆忙趕回去換了件襯衫。襯衫領子洗得有些發皺，有幾分落魄的瀟灑。當他趕到時發現她身上穿的還是白天穿的那一件，心下便有了幾分失落。也許是因為兩人單獨的時候并沒有什么可值得回憶的地方的緣故，在她尤是如此。

她說過她要回請他的，他一直記得這件事，又不能打電話提醒她，遠兜遠轉更是不行，讓人覺得還當他自己忘不了那頓飯。

她二十八歲那年，獲了公司的一個獎，老板頒獎時笑說她要快點結婚。他聽了有些刺耳。不過幾天，他就聽說她要結婚了。

“也是有一天我忽然替母親想到了她自己的死亡。我愿她身體健康，乞望她暖和地度過下雪天，多吃幾百只肉丸。她年輕時候過了太多的苦日子，是她自己告訴我的，我也替她想到了她實在應當在這時代里多活許多年，算作補償。”他說。

我又勸他幾句“保身”，好好過下去之類的話，在這里“獨善”是沒有用處的。他緋紅了臉，望著我說高聲說：“現在做什么都要問有什么用，有什么用，可是只問‘有什么用這又有什么用呢？”我一時被問得啞口無言。他收到了信息，告訴我他的妻女回來了，便立刻放下酒杯要回去。他剛打開廚房的門，就有一陣尖風薄雪飄來，也不等雪停住就往家走。

我因為過幾天要離開，結束年假，又要去申城，但也無事可做，就潦草地收拾完碗筷，仍舊去打牌去。

【作者簡介】秦汝璧，1991年生，江蘇高郵人。2016年開始在 《鐘山》 等雜志發表作品。現居南京。

[編后記] ? 本期“步履”欄目推薦的作者是秦汝璧。看過她的幾篇小說，故事都不復雜，但有一種樸素的好。讀《思南》這篇小說的時候，猶如走在一條午后的巷子，巷子比我外婆的年紀還要大，陽光柔柔地落在身上，墻角有一輛蒙了灰的自行車，還有一盆綠植開得旺盛。耳邊傳來誰家炒菜的聲音、誰家訓孩子的聲音，偶爾還有一陣爽朗的笑聲。聞著微風中紅燒魚的香味，漫步在靜謐的時光里，感受回憶的流動，大概就是這篇小說帶給我的感受。不疾不徐，像一鍋小火慢燉的湯，發出輕微、有節奏的泡泡聲，讓人寧靜又接地氣。

（顧拜妮）