卷首語

應該厘清一些關鍵字詞，真，假，許諾，謊話。要不然該怎樣理解《金豆》悠然而至不知所終的敘事？單看內容，也委實荒誕。人居然能拉出金豆。當然會聯想到會種金子的阿凡提，也可以從民間故事里翻找到會下金子的豬。以童話、傳說作比，并非懷疑《金豆》的審美，而是強調其寓言性。按照胡適的重估，一部中國文學史，白話因其文從字順，明白曉暢，普羅大眾聽得懂，不加粉飾，自有活潑動人的價值?！督鸲埂肪唧w，幽微，服膺的是作家的筆法，營造的化境，在嚴明的秩序里，莫可名狀的一團欲望，人性的瘋狂與貪婪，講述得清晰，結實?；蚀呱拢S金包裹的臭氣原形顯露。金子只是一種敘事策略，重點在于人的追逐和迷失。如果辨識其中的象征，似乎還寫到了男權的暴虐，無賴，對傳統父親形象的消解。

《思南》的文字又大不一樣，看得出她的苦心，譬如這樣的比喻，“胸口像汪著一口涼風”，形容菜籽秸稈，會用“丁丁掛掛”之類的江南方言，寫到地上翻飛的塵埃，又會冷不丁補上一句，“是個太平年歲”。顯然故事并非她的長項，或者說她的趣味不在制造戲劇沖突，重構肥膩的現實，即便是看似扁薄的人物，她也有意處理得陌生，用看似慵懶的筆觸，經營出蕭散的樣式?！段骞葰w倉》《臘月暖冬》兩篇關注留守老人，墟煙依依，百草寂歷，傳統抒情怎么擺布這個時代的鄉愁？如何講述正在發生劇烈變化的鄉村，總是考驗一個作家的良心和智慧。

借唐寅現身，談佛禪，說清虛，論生道死，《墓中回憶錄》探賾索隱，對唐寅其人其作，總有快意評述?！稌円怪畷肥窃~語的實驗，妙盡幽微的提問背后，總能看到人內心的風暴，追求完整的努力。

展眼已是四月，新冠肺炎仍在滿世界肆虐，我們慶幸，正是靠了專業人士的戰斗，志愿者的奉獻，普通人自覺隔離，上下齊心協力，疫情終于得以減緩。本期刊發詩歌《抗疫專輯》，與《咸寧封城十四日》《隔離記》《蹲點值守》幾篇非虛構，既是想更多維度呈現疫情之下的人間百態，也是向作出了犧牲的無數抗疫戰士致敬。

防和控是一個漫長的過程。大家都保重。

（克 ? 海）