一蓑煙雨伴平生

余鶴齡

在我很小的時候，家里的房前屋后有許多棵棕樹，父親幾乎每年都要請棕匠來編織一些棕用品。我14歲那年，父親說該下田干活了，便請棕匠來給我織件蓑衣。我幫著棕匠割棕、抽棕絲、紡棕線，不亦樂乎地忙了一整天，織好了一件細密柔軟的蓑衣。

蓑衣編織成兩部分，上身為衣，下身為裙，腰間系根帶子，可以調松緊。這蓑衣的優點就在于，不僅能遮風擋雨防冰雹，而且不沾水，不洇滲，哪怕外界風雨一片，蓑衣里面還是溫暖干燥的。在那春雨迷蒙的日子里，我每天都要穿上蓑衣出門，跟著村民們犁田、播種、插秧，終日忙個不停。種田要趕時節，要起早摸黑，風雨無阻，就像家鄉一首歌謠所唱的：“清明節，雨綿綿，戴斗笠，穿蓑衣，左手牽牛，右手扶犁，栽禾三天，吃飯一年。”那時我才小學畢業，既要耕種又要學文化，口袋里總是塞著頭天晚上抄下的古詩詞，有空就讀，有閑就念，甚至是邊耕田邊背誦。就在這煙雨彌漫的水田里，我領悟到“好雨知時節，當春乃發生”的意味，感悟到“青箬笠、綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的秀美。

兒時的生活是艱苦的，這種艱苦是對意志的磨煉。在那個貧窮落后的年代，農民面朝黃土背朝天，要與天斗，與地斗，與饑餓寒冷斗，斗出人生的豪放氣質。記得有一天下午，我正趕著牛在犁田，一會兒就烏云密布、昏天黑地。突然，天空劃過一道閃電，一聲驚雷震耳欲聾，似乎整塊農田也顫動起來，緊接著又是一聲巨響，只見對面山坡上的一棵參天大樹被巨雷劈下了一大截樹枝，連正在拉犁的水牛也嚇得停止了腳步。而我只是受驚了一下，仍然安然無恙。事后老農笑稱，自古以來，雷公從不打披蓑衣的人。

當然，我家編織的棕用品大部分都是拿到集市交易的，蓑衣、棕繩、棕墊等都是農戶的必需品。當時棕匠的工資低廉，就是賣得便宜，也可得到一筆收入。可是到了20世紀八九十年代，大量的塑料產品進入市場，它們廉價美觀又輕巧，攜帶也方便，嚴重沖擊了傳統手工產品，棕織用品很快就沒了銷路，父親幾次挑棕織品上集市，總是賣不掉而敗興地挑回家。時光按時地撕下了一張張日歷，我家房前屋后的那些棕樹，裹了一層層厚厚的棕片，就像穿著灰色棉襖的老翁，在晚風中嘆息著悲哀的晚年。

前年我退休回家，妻子笑嘻嘻地給我買了一套雨衣，要我幫助耕種家里的責任田。可我穿在身上很不習慣，雨水打在身上冷冰冰的，踩進水田里，那濕乎乎的雨褲拖得雙腳挪不開，冷不防跌了個滿身污泥。我很是沮喪。唉！農家祖祖輩輩都是用原生態的蓑衣，為什么要穿這雨衣雨褲來下田？因此我決定再編織一件蓑衣。

老棕匠已經80歲高齡，干活再也不像當年那樣麻利，但他編織得認真細致，雖然動作稍慢一些，但手藝不減當年。我又像當年一樣，幫著割棕、抽棕絲、紡棕線，和他一邊干活一邊聊天敘舊，好像又回到了天真的少年時期。有時我不免感慨：人為什么總是喜新厭舊，在追趕所謂潮流的同時，卻忽視了事物的原生態，淡薄了環保意識呢？

啊，一蓑煙雨伴平生！ 責編/清風