明月黃犬

洮水清清

小區管理越來越嚴格了，進出小區都要測體溫，并出示出入證，沒有出入證，必須要檢查身份證。苑區穿梭巴停止運行，公交車、長途車都停止運行。小區門口有一家小超市正常營業，還有兩三家小百貨店營業。后來，超市改為下午營業，再后來，停止營業了。土豆每斤價格3.98元，其余蔬菜略有上漲。

在單元門口，遇到一位約70歲左右的老頭，塑料袋里裝著與雞蛋一般大小的洋芋出售。帶著東北口音，他能說會道，說土豆如何如何好吃，如何便宜，算下來也就1.5元左右，蠱惑我買點。我說太小了，并問哪來的土豆？他說是自己去地里撿的，是當地農民挖完土豆后遺漏的。我說想要大的，他便邀我上樓去他家挑。到了他家門口，請我進屋，我說不能進，我在門口等著。他開著大門，叫老婆子給我稱了二十多元的土豆。一大兜，并慷慨地送了一些比雞蛋還小的土豆。回家蒸了，無論大小，土豆味道極好，再加上又面又沙，特別受歡迎。

后來幾天，只要下樓，總是遇到老頭兜售土豆，又買了兩次。我問他在哪里撿的土豆，他說特別遠，路口檢查得嚴格，不好撿。他是騎著電動車，捎著一只長長的耙子撿來的。我也產生了撿土豆的念頭，把這個想法告訴了大哥，大哥、大嫂贊同，大哥開車，我們一行四人出發找土豆地。

路上層層設卡，每過一道關卡，都要登記、量體溫。司機最麻煩，要詳細登記個人信息。我們向西南方向走了幾十公里，遇到四道關卡，路越來越陡。汽車在山路前行，山上灌木叢生，不可能有大片土地來種土豆。我們只好打道回府。

有一天黃昏，路過小區門口，看見兩位老者在賣魚，纖維袋上只擺了兩條魚。有三兩個人在觀望。我也湊過去看看。一大一小兩條魚，已經死了。大的約5斤重，小的3斤以上。兩位在給圍觀的人講價錢，我過去一看，撿土豆的老頭就是其中的一人。他也認出了我，我說是你釣的魚嗎？他說，是的。我說不撿土豆了？他說，土豆早沒有了，你想要的話家里還有。我趕忙說，還有、還有，不需要了。

我疑惑地問道：“這魚是您釣的？”他說：“是的，你買一條吧！”我剛剛買了幾條魚，才從菜市場拎回來。老頭不死心，動用三寸不爛之舌，說這魚別人我賣60元，你買了我的土豆，我給你40元一條，而且是大的一條。我說，我剛買了魚，太多了，吃不掉。老頭說，豬肉40元一斤，我的魚攤下來8元一斤，多便宜啊！我有些猶豫，說這么大的魚，不好清理。他說，你到我家找老太婆，她給你殺魚。不知不覺中，我買了他的魚。老頭最后給我交代，你敲門后叫大嫂，老太婆就喜歡，她就給你殺魚了。

到了電梯，我有些猶豫，自己殺魚也行，但最終還是到老頭家門口。敲開門，問好大嫂，說清楚殺魚的事。老太婆嘴里說正在煮土豆，但還是答應殺魚。邀請我進門，疫情最近有所控制，我就不客氣進了她家。老太婆在殺魚的時候，我們閑聊了起來，我說我們復工了準備回去，問他們什么時候回去，她說不確定。我問您和大哥退休了吧？她說，我們是農民，談不上退休不退休的。我問，您住的房子是自己買的嗎？她一邊解剖魚，一邊說，是兒子給買的，兒子大學畢業在深圳工作，兒子買房的時候我們也給錢了。我問兒子每月給你們生活費嗎？她說，給一點。

我問您將土豆蒸熟后怎么吃？她說，剝掉皮，切成片，曬成土豆干，土豆可長時間存放，吃的時候泡軟就可以了。聽了她的話，我一下子愣住了，心里特別難過。21世紀的今天，居然還有人制作土豆干？紅薯干倒是挺好吃，土豆干是怎么樣的味道，從未聽說過。看著老太婆瘦小的身姿，刮魚鱗的聲音一下一下刺著我的心臟。我沉默了。

在魚剛要收拾好的時候，老頭回來了。他背著一個巨大的、多層的釣魚包裹，露出疲憊的神態，說，換作別人，殺這條魚，得10元錢。我拿上老太婆沖洗了三遍的魚，走出他家大門，說了聲：“謝謝大哥、大嫂。”

我本以為曬土豆干是世間最悲慘的事，后來才知道，東北人曬土豆干，為的就是好吃。貴州也曬土豆干，不過是生曬。由于自己的孤陋寡聞與見識淺薄，對曬土豆干的意思理解相反了。這讓我想起了一樁文壇軼事：

王安石是北宋大文豪，又貴為宰相，當時潮州有位文人去拜訪王安石，并要求王安石為其改詩，原詩是這么寫的：“明月當空叫，黃犬臥花心。”王安石一看這詩感覺好笑，明亮的月亮怎么會叫呢？黃狗怎么能臥在小小的花心上呢？于是他率然提筆，將這兩句詩改為“明月當空照，黃犬臥花陰”，感覺這樣才合情合理。那位潮州人看后笑笑，一言未發。后來，王安石游歷南方，發現南方有一種鳥叫“明月”，叫聲婉轉動聽;有一種昆蟲叫“黃犬”，常在花心飛來飛去。王安石這下才明白，潮州人的那兩句詩是對的，而他給人家改錯了。潮州詩人之所以未當面據理力爭，可能是怕讓大文豪難堪吧。

王夫之在《薹齋詩話》中說：“身之所歷，目之所見，是鐵門限。”我們對社會生活的認識，除了書本之外，必須要親自經歷，這樣才能把握生活的真相。“紙上來得終覺淺，欲知此事須恭行”“讀萬卷書，行萬里路”講的都是同一個道理。人的學問、見識在不斷的實踐中才能得到提升。《莊子·秋水》中認為，人的見識受到空間、時間與教養的限制，原話是這樣說的：“井鼃不可以語于海者，拘于虛也;夏蟲不可以語于冰者，篤于時也;曲士不可以語于道者，束于教也。”仔細想想，多有哲理啊！