那是我一生最美好的年代

蔡瀾

為什么記憶中的事沒做夢時那么清清楚楚？昨晚見到故園，花草樹木，一棵棵重現在眼前。

爸爸跟著邵氏兄弟，從中國內地來到南洋，任中文片發行經理和負責宣傳。不像其他同事，他身為文人，不屑于利用職權賺外快，靠薪水，兩袖清風。

媽媽雖是小學校長，但商業腦筋靈活。她投資馬來西亞的橡膠園，賺了一筆，我們才能從大世界游樂場后園的公司宿舍搬出去。

新居用叻幣（指馬來西亞、新加坡與文萊在英殖民時期，由英殖民政府發行的貨幣）四萬塊買的。雙親看中了那個大花園和兩層樓的舊宅，又因為父親好友許統道先生住在后巷四條石，購下這座老房子。

地址是人稱六條石的實籠崗路中的一條小道，叫Lowland Road，沒有中文名字，父親稱之為羅蘭路，門牌四十七號。

打開鐵門，車子駕至門口有一段路，花園種滿果樹，入口處的那棵紅毛丹尤其茂盛，也有芒果。父親后來研究園藝，接枝種了矮種的番石榴，由泰國移植，果實巨大少核，印象最深。

屋子的一旁種竹，父親常以一張用舊了的玻璃桌面，壓在筍上，看它變種生得又圓又肥。

園中有個羽毛球場，掛著一張殘破的網。羽毛球是我們幾個小孩子至愛的運動，要不是從小喜歡看書，長大了成為運動健將也不出奇。

屋子雖分兩層，但下層很矮，父親說這是猶太人的設計，不知從何考證。陽光直透，下起雨來，就要幫奶媽到處閂窗，她算過，計有六十多扇。

下層當是浮腳樓，摒除瘴氣，也只是客廳和飯廳廚房所在。二樓才是我們的臥室，樓梯口擺著一只巨大的紙老虎，是父親同事——專攻美術設計的友人所贈。他用鐵線做一個架，鋪了舊報紙，上漆，再畫成老虎，像真的一樣。家里養了一只松毛犬，沖上去在肚子上咬了一口，發現全是紙屑，才作罷。

廚房很大，母親和奶媽一直不停地做菜，我要學習，總被趕出來。只見里面有一個石磨，手搖的。把米浸過夜，放入孔中，磨出來的濕米粉就能做皮，包高麗菜、芥藍和春筍做粉粿，下一點點的豬肉碎，蒸熟了，哥哥可以連吃三十個。

到了星期天最熱鬧，統道叔帶了一家大小來做客，一清早就把我們四個小孩叫醒，到花園中，在花瓣中采取露水，用一個小碗，雙指在花上一彈，露水便落下，嘻嘻哈哈，也不覺辛苦。

大人來了，在客廳中用欖核燒的炭煮露水，一面沏上等鐵觀音，一面清談詩詞歌賦。我們幾個小孩打完球后玩蛇梯游戲，偶爾也拿出黑膠唱片，此時我已養成了對外國音樂的愛好，收集不少進行曲，一一播放。

從進行曲到華爾茲，最喜愛了。鄰居有一小廟宇，到了一早就要聽麗的呼聲（舊時馬來西亞等英屬殖民地國家的一家電臺），而開場的就是《溜冰者的華爾茲》，一聽就能道出其名。

在這里一跳，進入了思春期。父母親出外旅行時，就大鬧天宮，在家開舞會，我的工作一向是做飲料，一種叫Fruit Punch的果實酒最容易做了，把橙和蘋果切成薄片，加一罐雜果罐頭，一支紅色的石榴汁糖漿，下大量的水和冰，最后倒一兩瓶紅酒進去，胡攪一通，即成。

妹妹哥哥各邀同學來參加，星期六晚上玩個通宵，音樂也由我當DJ，已有三十三轉的唱片了，各式快節奏的，森巴森巴，恰恰恰，一陣快舞之后轉為緩慢的情歌，是擁抱對方的時候了。

鼓起勇氣，請那位印度少女跳舞，那黝黑的皮膚被一套白色的舞衣包裹著，手伸到她腰上，一掌抱住，從來不知女子的腰可以那么細的。

想起兒時邂逅的一位流浪藝人的女兒，名叫云霞，在炎熱的下午，抱我在她懷中睡覺，當時的音樂，放的是一首叫《當我們年輕的一天》，故特別喜歡此曲。

醒了，不愿夢斷，強迫自己再睡。

這時已有固定女友，比我大三歲，也長得瘦長高挑。

等到父母親在睡覺，我就從后花園的一個小門溜出去，每晚玩到黎明才回來，以為神不知鬼不覺，但奶媽已把早餐做好等我去吃。

已經到了出游的時候，我在日本，父親來信說已把房子賣掉，在加東區購入一間新的。也沒寫原因，后來聽媽媽說，是后巷三條石有一個公墓，父親的好友一個個葬在那里，路經時悲從中來，每天上班如此，最后還是決定搬家。

“我不愿意搬。”我在夢中大喊，“那是我一生最美好的年代！”

醒來，枕頭濕了。