武漢的九百萬種心碎

李慕琰 杜嘉禧

“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子剛剛插進去，你是不能斷然把刀子馬上抽出來的。”

過去一個月，武漢人的聲音夾雜著嘆息、消沉、焦慮和恐慌。他們的求助電話打向四面八方。至少十條熱線、數千位咨詢師為他們提供心理援助。

最多的一天，王靜接了37個電話。經驗豐富的心理治療師能從聲音中判斷對方的內心處境。在一個女孩急切的哭泣中，王靜聽到對方已在山西老家確診，而留在武漢的男友發燒39度，仍一次次往返于協和醫院與家之間等待檢查機會。他們居住的萬松園，距離華南海鮮市場并不遠，到協和醫院也只有半站路。那幾天武漢陰雨綿綿，王靜聽到了那個男孩的焦慮與絕望。

有時，一些聲音是麻木的。社區咨詢師潘蘭接過很多這樣的電話，起初很平靜，但當咨詢師開始說話，他們會急切地打斷——“你先聽我說”，說著說著就哭了——能夠哭出來，在這個特殊的時期已是幸事，“哭是一種釋放”。

在一間為火神山施工人員提供服務的酒店里，一位中年女服務員留守下來。她沒有回鄉和家人團聚，幾天后，她發燒咳嗽、頭昏無力，成了疑似患者。她排不上核酸檢測和床位，獨自在出租屋里隔離。夜里，王靜接到了她的電話，那是一個“虛弱、孤單、非常絕望”的聲音。

王靜答應，每天用私人號碼打給她，查看她的情況——她稱之為“生死約定”。這種一次性的心理援助以十到二十分鐘居多，私下聯系很罕見。連續通話一周后，對方漸漸退燒、好轉，能自己出門買藥吃飯了。

武漢人喜歡說“煩死人了”。學者易中天曾寫道，這是武漢人的口頭禪，不管要表達真正的不滿還是高興的嗔怪，他們總是嘀咕煩。

但在封城的一個多月里，留守的九百萬武漢人表現出了極大的克制。生長于此的心理醫生盧林說，武漢的市井文化靈活、樂天、包容，雖然大家很憤怒也很哀傷，但仍沒有添亂，“我們的人民是非常好的人民”。

作家方方接受中新社采訪時說，生活在武漢的人幾乎人人心里都有創傷，她自己也打算尋求心理幫助。未來武漢解封時，必定幾家歡喜幾家愁——人們終于自由了，“但那些病亡家屬，必然格外悲傷，燈火萬家，獨少一人。這種家破人亡的痛感只有自己知道”。

“每天就在等，等什么時候發作”

封城的消息公布時，大多數武漢人還在沉睡。1月23日凌晨四點，電影導演王啟明醒得早，他事后記錄下當時的感受：身體越來越沉，呼吸變得急促，“心里最后的那道防線完全垮掉了”。他叫醒愛人，對方迷迷糊糊地問：這是你做的夢嗎？

肖勁松所在的武漢大學中南醫院提早三周就流傳開，出現了一種和SARS類似的傳染病，甚至更狡猾。肖是神經內科醫生，他接到的第一個求助電話來自醫院內部同事，對方感染后，感到孤立無援。那時大家都很迷茫，不知道即將面對的是什么，也根本想不到，很快他們將見到幾十、上百位醫護人員接連感染，“都是我們的同事，一個一個地倒下”。

23歲的女孩張梓銓陪母親去醫院，發熱門診早已人滿為患，母親咳嗽發燒，但不肯做CT檢查，堅信自己“不會那么容易中招”。

封城之后不久，父親也開始咳嗽。張梓銓最好的朋友是定點醫院護士，父母也接連感染。這種被包圍的感覺，讓兩個年輕女孩覺得，“每天就在等，等什么時候發作，發作以后是嚴重還是不嚴重，你不知道哪一天會死掉”。

她堅決不肯去爺爺家過年，給爺爺打電話：“我肯定被感染了，不要傳染給你們。”母親怪她，大過年的，別說這種不吉利的話。爺爺說：“不要緊的，你別哭。”爺爺跟著哭了起來。

有人感到被拋棄，有人打算離婚，有人得了其它病不知該去哪里看，有些重疾病人沒有了藥。肖勁松的心理病人也面臨藥物短缺，他建議一位抑郁癥患者減半藥量，用7天的藥撐滿14天，不夠就再減半，吃28天，“這樣你這一個月就可以挺過去”。

最初那些天，武漢一直陰雨。由于機動車禁行，李想和高燒不退的父親騎著兩輛自行車，從一家醫院跑到另一家，穿梭在排隊的、哭鬧的、喊著“快不行了”的人群里。一個中年女人無法入院，家屬甚至帶來一張床，擱在繳費臺旁邊，讓她睡下。

在持續高燒中排了12天，李想的父親才等到這張床。這期間，父親獨自在臥室隔離，門口擺著一張凳子，飯好了就擺上去，人走開了才拿。但86歲的奶奶不聽勸，總是半夜爬起來，去父親的房間摸他的額頭，看他有沒有退燒。父親住進醫院的第二天，奶奶也發燒了。

“哀傷是我們的權利”

即便在武漢，感染者和非感染者也仿佛置身兩個世界。母親高燒、咳血，張梓銓求助無門，同在武漢的大學輔導員打來電話，“難道你們沒去定點醫院檢查？”“定點醫院？”她感到不可思議，“你知道多厲害的人才能去嗎？”

在一個雨夜，張梓銓的父母再次趕往醫院，她看見那兩個穿雨衣奔跑的背影，歇斯底里地崩潰了。她哭到嗓子啞，想到了死亡。她打了無數電話求醫問診，一度撥通了心理熱線，不過無人接聽。

父母趕在零點前回到家，CT結果顯示母親確診。那一刻，張梓銓竟感覺“放下心來了”——“突然就覺得平靜了，真的是平靜了”。

未知和不確定幾乎把她逼瘋，現在好歹確定了。一家人商量，既然已經待在一起那么多天，之后索性不再隔離了，在家不戴口罩，也沒有消毒。

醫護人員的情緒也陷入了異樣的平靜。最初，肖勁松每天都會接到四五個醫生的求助電話，隨著疫情加重，反而變少了。他分析，大家要么處在“應激抵抗期”，來不及收拾情緒;要么就是選擇了默默忍受。他給同事們設定“硬杠桿”——當工作效率下降或不能正常生活，一定要給他打電話。當天，這個方法短暫地奏效了，之后又恢復了平靜。

一線救援人員常見的情況是出現“替代性創傷”——目擊他人遭受苦難，產生共情，把別人的創傷當作自己的創傷。肖勁松在汶川為救災人員提供過心理輔導，救援時，大家生龍活虎，結束后回到部隊，早晨起床號吹響，沒人起床，“心理出問題了”。

一位護士經歷了父母先后離世。肖勁松形容那種痛苦——“難以言狀，就像是眼睜睜看著親人死在自己懷里的感覺”。

這位護士繼續工作，維持在創傷應激反應的“抵抗期”——在這個階段，交感神經處于興奮狀態，仍然可以全身心投入工作，“被崇高的事業籠罩著，來不及哀傷”。如果進入下一個階段“衰竭期”，創傷體驗就會出現。

肖勁松問她是否愿意回家休息，她說，回家之后，面對那個房子、父母用過的東西，“我能干什么？我還不如上班。我在幫助病人的時候，感覺我在做點什么”。

2月6日晚，李文亮醫生搶救、離世的消息傳來，肖勁松所在的醫生同事群里鴉雀無聲，完全“靜默了”。由于氣氛太過壓抑，職工心理指導小組的成員悄悄問他：該怎么辦？肖勁松在群里說：讓我們哀痛一下，讓我們宣泄一下。

沉默是醫生的宣泄方式。“想說，但是又怕給李醫生添亂。”肖勁松說，“醫護人員就是這樣一群人，當受到委屈的時候，大家就這樣承受著。我們是醫護工作者，你一發牢騷，就會影響一大批人。”

哀痛停留只此一晚，第二天，群里活躍如常，“談工作、談一些正能量的事”。

“別把他們當作病人”

尋死的念頭會在某些極端的時刻找上門。張梓銓的母親被確診后，醫院讓她回家隔離，“就感覺是讓我在家里自生自滅”。母親連續發燒九天，她不想吃藥，說想死，活著沒意思。張梓銓沒什么反應，父親也沒說話，就像對一切已經習以為常。

2003年SARS期間，臺北市和平醫院封院后，一名年近五旬的男性患者在病房浴室上吊自殺。“人在過于絕望的情況下，可能會實施自殺，也可能用一種‘及時行樂‘最后的狂歡來防御這種絕望感。”心理咨詢師于玲娜說。

1月30日下午，感染科主任向肖勁松求助，一位患者喊著要自殺。肖勁松穿上防護服，緊急進入病房。患者很激動，打針的時候一直掙扎，胳膊都腫了。她不知道自己患病，把父母、丈夫、六個月大的孩子全都傳染了。她覺得自己是家里的罪人，再沒有活下去的意義。

“那個滋味是很難受的，她不用開口，我們都感同身受。”肖勁松說。

她不敢和家人聯系，肖勁松就勸她聯系親戚、同學，為她找回情感支持。肖勁松改變她的自責認知：“你不是罪人，你和家人都是受害者。覆巢之下，焉有完卵？是整個鳥巢翻了，我們都是這場大疫的受害者。”

但肖勁松也感嘆，被家人怪罪、埋怨的傳染者“太多了”。

地震是突如其來的天災，疾病則緩緩侵蝕人體，一旦有親人確診，家屬可能陷入糾結，想靠近又不敢靠近。于玲娜說：“這種痛苦可能是公共性、傳染性疾病特有的心理創傷，可能是挺復雜的創傷。”

一位方艙醫院的主任告訴肖勁松：“我們70%的工作都在處理心理問題。”

在另一家定點醫院里，有位老人堅持要出院，拒不配合，撕爛了護士的防護服，警察也趕來了。一位醫生上前安撫，聊天之后才得知，老人有老年癡呆的前期癥狀，認知功能已經退化。相處一段時間后，老人和護士們熟起來，逐漸有了安全感。

這位醫生問肖勁松：“我們這樣處理適合嗎？”肖勁松告訴他：病人反應好，就是適合的。

“給他一個滿意的結局，否則永遠也過不去”

疫情之下，生死忽然變得稀松平常。一位律師失去了七十多歲的父親，生前，父親被救護車拉著輾轉多家醫院，都沒有床位，到一處檢查、打針，兩天后又被拉去另一處，再打一針。

在這個特殊時期，尸體不能在殯儀館停放，當場就得火化。王靜說，這會給家人留下創傷，需要“完形治療”——等疫情過去，她建議律師帶著父親的骨灰，回老家辦一場體面的葬禮，“給他一個滿意的結局，否則永遠也過不去”。

潘蘭的一位朋友向她求助——六十多歲的父親感染了，在醫院上了呼吸機。潘蘭為她紓解情緒。三天后她再打過去，對方說，父親已經走了，上次通完話，次日夜里沒挺過去。

“爸爸走的時候，我連摸都不能摸他。我唯一能做的就是跪在地上不停地磕頭。”掛掉這個電話，潘蘭痛哭了一場。

一對年輕夫妻育有十歲的龍鳳胎，丈夫感染新冠肺炎，突然去世。妻子把自己關起來，閉門不出，不接任何親友的電話。社區婦聯主任找到鄢群，向她求助。鄢群回答：她現在的自閉就是對自己最好的保護，把菜送好、孩子看好，“讓她在自己的世界里待一段時間吧”。

盧林在汶川見到很多人，事發一個月后創傷才開始浮現。有人離開了四川，外出流浪;有人看透了生死，再難獲得安全感。

某種程度上，張梓銓是幸運的，母親漸漸退燒，精神也好起來了，社區安排她去酒店隔離。但這個女孩身上的一些東西已經永遠被改變了——她發現過去所知的常識全都失效了，“原來你之前的生活是那么脆弱”。

最初的幾天，她還盤算著封城結束之后可以去喜歡的電視臺實習，“還在想‘前途這種很高等的需求”。現在，這個愛打扮、愛吃喝玩樂的女孩每天躺著，不洗頭、不洗澡，父親做點飯，她就吃一點。張梓銓覺得自己已經不是“正常人”。

托爾斯泰的一句話也許可作為參照：“把死置諸腦后的生活，和時時刻刻都意識到人在一步步走向死亡的生活，是兩種截然不同的狀態。”

因為在網上求援，有記者采訪張梓銓，問她是否需要幫助。她回答：希望你們多關心那些更底層的人——“不會上網、沒有關系、無車無房無親戚無任何保證的人，他們怎么辦呢？”

每當張梓銓在微博上表達武漢人的痛苦，就有人來和她辯論，指責她傳播恐慌。“好像打破了誰的美夢一樣。我不說的話，那些人不就白死了嗎？”她說，“他們好像不是一個病人，也不是一個人，他們就是恐慌的源頭。”

“他們都是我每天擦肩而過的人，一起排隊買奶茶的人，買菜閑拌兩句嘴的人，現在，我們、他們，都成了‘災民，甚至成了‘死者，成了追著殯儀車哭嚎叫喊的人，我如何去接受？”張梓銓說。

2月15日，武漢下了一場大雪，雪花覆蓋在空蕩蕩的街道與很久無人開動的汽車上。往常這樣的時候，鄢群會很高興，因為可以去梅園賞雪了。這一天她待在家里接求助熱線，擔憂著外頭值守的警察、工作人員，太冷了，“千萬不能感冒啊”。

張夢琳平復了下來，母親終于住院了。她祈求命運的方式是“行善積德”，很多志愿者給她送了藥，她打算等14天隔離結束，就去報名給老人送菜。

“他們開始懂得，死亡時刻威脅著每個人……”托爾斯泰寫道，“他們也開始懂得，疾病不應該把人們分開，恰恰相反，它應該為人類相愛提供機會。”

王靜總是描述武漢有多美，來寬慰熱線咨詢者。她邀請外地人在疫情結束后來看武大的櫻花。她對武漢人會說：讓我們春暖花開時，相約在東湖綠道，相約在黃鶴樓。

所有心理援助者都清楚，疫情終會結束，但武漢人內心的安寧不知何時到來。