鄭毅

已經連續20天沒有回家了。今天是三八國際婦女節,哈爾濱的一些大型商場開始恢復營業,一切都在向著好的方向發展。
以前總覺得,春節是孝敬父母,是膝下承歡,是家庭這個社會小單元的年終親情總結。今天,我在給自己從頭到腳徹底消毒后邁入家門的那一刻,多少天來一直緊張疲憊的身心終于放松下來,我真有一種強烈的感覺——平安是福。
除夕上午,我帶著妻子和兩個孩子驅車趕回牡丹江過年,一路上,我們還在邊聽廣播新聞邊討論疫情。沒想到,大年初一我就接到全省醫務工作者返崗上班的通知。大年初二,我準時到崗。
疫情的勢頭太猛了。剛開始,一切都是雜亂無序的。黑龍江中醫藥大學附屬第一醫院發熱門診的接診量很高,醫務人員怎么分工、防護物品怎么申領、疑似患者怎么轉運……讓從未實際演練過的科目馬上進入運轉狀態,我這個臨危受命的新冠肺炎疫情防控指揮部聯絡員感到了前所未有的壓力。
發熱門診是疫情防控期間醫院的定海神針,電話溝通協調各方物資、編發各類情況通報、制定患者排查轉運流程、制定醫護人員消殺標準……頭三天,我黑白連軸轉,看著所有工作按部就班落實下來,心里才不像剛開始接手時那么慌了。
在疫情防控工作中,最危險的是直接接觸病患。
一個患者,從就診到轉運定點醫院,看得見的是一臺救護車,看不見的是背后大量的準備工作和溝通協調。溝通,就得有人參與。為了不讓更多同事接觸病患,盡可能減少“非必要戰斗消耗”,我常常沖在一線。
人員打不開點兒,送檢樣本沒人取,我去。為了搶時間,有時候顧不上全套防護上身,戴上口罩手套,拿起樣本就跑。說不怕,那是假的,但我知道,自己除了是一名醫務工作者,更是一名共產黨員。入黨誓詞里不是說“隨時準備為黨和人民犧牲一切”嗎?現在,就是經受考驗、兌現誓言的關鍵時刻。
經過幾天的忙碌,我逐漸摸索出了轉運規律。通過優化作業流程,現在轉運一個患者所需時間已經從最初的六個小時縮短至三個小時。節省的是時間,搶出的是生的希望。
從醫以來,我第一次這么長時間連續作戰,第一次這么長時間直面生死。在前線戰斗的分分秒秒,我腦子里全是患者、流程,心心念念的都是做好防護,千萬別出現院內感染。
東北的初春寒風刺骨。一天深夜,我奔跑在送樣本的路上,抬頭看,滿天星,突然想到了妻子和兩個不到四歲的孩子。此刻,他們是不是也在同一片星空下想著我?戰“疫”打響后,兩個孩子同我視頻時一聲聲奶音“爸爸”和愛的抱抱,總是讓我覺得,縱使前路再艱險,身后也有堅實的愛在支撐。
今天,哈爾濱有些陰天,要下雨的樣子。都說春雨貴如油,我真的期盼這春雨能早日到來,快一些滌蕩疫情。但無論戰斗要打到幾時,我都會堅守下去,決不認慫。我在期盼這場戰“疫”的終場哨聲,等待萬家團圓的幸福時刻。
(作者系黑龍江中醫藥大學附屬第一醫院醫務部干事)