楊志成：在西方講中國故事

高圓

在童書界，旅居國外的華裔作者無疑是一支重要的創(chuàng)作力量。他們根植于中華文化，又熟悉國際化的敘事方式，其作品具有獨特的藝術(shù)特色。而在華裔童書作家中，楊志成是久負盛名的大家。在幾十年的藝術(shù)生涯里，他創(chuàng)作了上百本繪本，三度榮獲代表繪本最高榮譽的凱迪克大獎，兩度獲得安徒生國際大獎的提名。其中，《七只瞎老鼠》《狼婆婆》《葉限》《雪山之虎》等都已引進中國出版，擁有無數(shù)粉絲。

2019年12月，北京蒲蒲蘭文化發(fā)展有限公司（下簡稱“蒲蒲蘭”）邀請年近90歲的楊志成再度來華。雖然已經(jīng)過去了半個世紀，但楊老先生的上海話依然十分流利，精神矍鑠地與現(xiàn)場觀眾交流繪本創(chuàng)作的體驗。

橫跨半個世紀的繪本大家

1931年，楊志成出生在天津，在上海長大。他的父親是著名建筑設計師楊寬麟。楊家在上海住的房子就是爸爸一手建造的，給楊志成留下了美好的童年記憶。

20歲的楊志成輾轉(zhuǎn)去美國學習建筑學。但是三年后，他決定放棄家族傳承，轉(zhuǎn)而學習自己更喜歡的藝術(shù)專業(yè)。上世紀60年代，楊志成來到紐約從事廣告創(chuàng)意工作。工作之余，他喜歡到中央公園的動物園去描摹動物。有朋友把他推薦給當時童書出版領域著名的編輯厄蘇拉。厄蘇拉請他為《討人嫌的老鼠及其他討人嫌的故事集》畫插圖。該書于1962年出版，榮獲了平面設計協(xié)會優(yōu)秀作品獎。楊志成也由此進入了童書圈，受到出版社的關(guān)注。

1965年，楊志成出版了《公主的風箏》。這本具有濃郁的中國風，并且以剪紙作為表現(xiàn)形式的繪本獲得了凱迪克銀獎，這也成為楊志成在繪本創(chuàng)作之路上的里程碑。

小時候的楊志成靦腆害羞，每當夏夜，兄弟姐妹一起在屋頂乘涼時，父親經(jīng)常給孩子們講故事。從《西游記》、《聊齋》這些中國傳統(tǒng)故事、民間傳說，到王爾德的《快樂王子》、卡洛-科洛迪的《匹諾曹》等西方童話，都牢牢印刻在楊志成的記憶中。“我一度以為《快樂王子》是父親編的。”后來，他把父親講過的很多故事都畫成了繪本。

在五十多年的創(chuàng)作生涯中，楊志成的繪本作品獲得了數(shù)不清的榮譽：《紐約時報》“年度十大最佳繪本”、紐約公共圖書館“可供閱讀和分享的100種童書”、《波士頓環(huán)球報》“號角書年度杰出童書”……這其中最引人注目的當屬三次凱迪克大獎——除了《公主的風箏》，還有1990年的《狼婆婆》和1993的《七只瞎老鼠》。楊志成也是第一位獲得凱迪克獎的華裔創(chuàng)作者。1992年和2000年，楊志成兩次獲得國際安徒生大獎的提名。在談及獲獎的感受時，楊志成謙遜地說：“我并沒有預知哪一本書會獲獎，我最重視的是創(chuàng)作本身。一本繪本完成后，讀者與媒體的評價以及是否接受就不是我所能預知的事情了，這就交給大家去判斷了。”

從瑜伽球談創(chuàng)作

在活動現(xiàn)場，身板挺直的楊老先生坐在瑜伽球上侃侃而談，這種獨特的演講方式讓在場觀眾非常驚奇。楊先生笑著解釋道：“因為瑜伽球有很多接觸地面的支點，每一個點都代表一個立場或者角度。比如，現(xiàn)場有200多人到場聽到我講故事，就會有200多個故事版本傳遞出去。我創(chuàng)作繪本也是如此，有非常多的角度，因為每個故事都有靈魂。而最大的挑戰(zhàn)就在于尋求最適合每個故事精魂的畫風與媒材。”

“另外，瑜伽球有很多支點，但是有一個統(tǒng)一的內(nèi)核，就好比我的故事，有不同的角度，但是都有一個我想傳達的藝術(shù)核心。”楊志成說，1965年，他拜一位年過六旬的太極拳大師為師。而這位太極拳老師教導了楊志成一個重要的道理：做一個好畫家并非只靠聰明才智，更需窮盡畢生之力去學習中國人所謂的“生氣”——賦予萬事萬物生命的冥冥之靈。“傾聽心里的藝術(shù)家”，“培育里頭的創(chuàng)造之聲”，“由心至手而非由眼至手”，都成為他創(chuàng)作時的藝術(shù)核心。

這些核心在《葉限》里得到了充分的表達。《葉限》被譽為“中國版灰姑娘”，雖然講述的是中國古代的民間故事，畫面用的是中國古代的屏風式設計，充滿流動的氣韻，但是創(chuàng)作的媒材卻是西式的粉彩。

最早有文字記載的“葉限”的故事來自唐朝筆記小說《酉陽雜俎》。楊志成在面對《葉限》的文稿時，最大的挑戰(zhàn)是如何創(chuàng)造一個具有中國傳統(tǒng)風格又能為西方讀者所接受的灰姑娘形象。他重新檢視“葉限”這兩個中文字：葉的邊緣，是最柔嫩的的部分。他也思索，中國版本的關(guān)鍵不是西方版本中的仙女教母，而是那只仙鯉。于是最后完稿的《葉限》，確實是溫柔婉約的女子，而仙鯉的圖像也若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在每幅畫中。有別于普通圖畫書的場景描繪，楊志成在《葉限》的構(gòu)圖上采取了大量的留白，留白的地方似空氣似流水，而鯉魚就在每一幅畫面中游動，游動的線條像極了太極拳的拳法：陰陽相合、氣韻生動。

在封面上，楊志成將葉限與鯉魚畫成一體。他的畫筆將這個流浪的故事送回了母國。

繪本如樂曲

楊志成的創(chuàng)作常常被詮釋為“在西方表達東方”。他在中國度過了童年和青少年時代，受到東方文化的熏陶，又在海外生活多年，對西方藝術(shù)也有很深的理解。因此，他的繪本創(chuàng)作融匯中西，博采眾家之長，形成了獨特的風格。

在談到為什么要創(chuàng)作多元文化的繪本時，楊志成曾說：“我參與兒童繪本工作的動機，一方面是想要引介中國的故事——我們有太多好故事了，我小時候一直聽父親和家人給我講故事。另一方面，以一個異鄉(xiāng)人的身份來到美國，我也希望多理解西方的故事，好拓展自己的眼光和表現(xiàn)形式。每次我投入一個異域文化故事，我都從中受益匪淺。”

在活動現(xiàn)場，楊志成也談到對繪本創(chuàng)作的理解：創(chuàng)作繪本如同創(chuàng)作樂曲，同樣需在力量松緊和情緒高低間經(jīng)營平衡。當一本繪本大功告成時，整本書是完整不可分割的整體。如同一首歌的詞、曲密不可分，繪本的文與圖也仿佛一首歌曲聲韻般相輔相成。當讀者掩卷時，繪本奏出的音樂應留在腦中，盤旋不去。

楊志成的父親楊寬麟先生曾在給幾個成年子女的信中寫道：“親愛的孩子們，請記下這人生的第一信條：生命不可能有真富足與真意義，除非你與他人共同分享。人生的價值與快樂，不在于你為自己做了多少，而在于你為他人成就了多少。”這對楊志成的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。不論選取風格，楊志成對每一本他創(chuàng)作的繪本都傳遞出自然和人文的關(guān)懷，從一朵花到一個不起眼的角落，都能捕捉到橫跨文化和時空的情感。他的繪本藝術(shù)是對世界各地孩子的心靈說的話。