空白的女兒

朱成玉

女兒，你是空白的，這多好。沒有愛恨情愁在前面等著你去心力交瘁，沒有是非曲直等著你判斷評說，空白的心里，只有奶白色的夢幻。

女兒，你在夢里哭了，嬰兒的夢里，到底有什么？這是永遠無法揭開的謎題。我不能喊醒你，卻又無法進入你的夢里去解救你。就像有一天，我老了，躺在病床上，無力再去擦拭你臉上的淚水，我是一個多么無力的父親。

我喜歡抱著嬰兒時的你去公園，我想看到你在看到你生命中第一朵花時的樣子，聽到第一聲鳥鳴時的驚喜，我是在借你的眼睛，你的耳朵，回到自己的懵懂年華。借助于你的眼睛，我可以變成星星，變成蛐蛐，變成毛毛蟲，甚至，可以變回一滴露水。

你說，時鐘有四只腳。我說，時針、分針和秒針，明明是三只腳。你說，一定有第四只腳的，你看不到，我也看不到，但是我相信，一定會有的，不然，它們怎么走得穩啊？

你起床，打開窗，看到了窗外的雨，你和我說：“爸爸，不知道為啥，下雨了我就想哭。”小小的女兒，你的心是如此多愁善感。

你的問題總是讓我猝不及防。比如你問，夏洛為何會死？我只能告訴你，小蜘蛛夏洛為了救它的好朋友小豬威爾伯才死的。你不想讓他們死，那你就拿起筆，接著把這個故事寫下去好不好？讓夏洛活過來好不好？

你滿意地應著。你那顆居住在童話里的心，是不能感知塵世的險惡與悲涼的。

夜里，你忽然問我：“爸爸，白天堆的雪人，自己在外面，會不會害怕？”

我說：“它要是害怕，該怎么辦呢？”

“那我就去陪陪它。”

或許剛才雪人還是害怕的，但是現在不怕了，因為你把一顆勇敢的心，傳遞給了它。

你偷偷爬上屋頂，用一根粘蜻蜓的桿子，在那里專心致志地，粘那些最矮的星星。這是漫畫中才有的場景，我不忍打擾。我會幫你記住這一刻，等著將來的某一天，你對生活充滿厭倦，我就會和你一起拉開這一幕——女兒，雖然你無法把星星粘住，但是，那一刻，你是離星星最近的人。

你看云，一手拿著橡皮，一手拿著畫筆。那云一會兒被擦掉，一會兒又被畫出來。女兒，我一直在學著你那樣去看一朵云。如果云朵掉下來，我便不會躲閃，我會從它柔軟的心間穿過，帶著潮濕的氣味，回到陽光下，慢慢烘干。

女兒，你是空白的，所以，你裝得下全世界的倒影。

我想把月季、芍藥、金達萊都別在你的頭上。等你長發及腰，等那個愛你的男子，繼續把一些知名的和不知名的花，別在你的發梢。我對那個男子有這樣的要求——給你以居所，永遠不要讓你顛沛流離；給你以葳蕤，永遠不要讓你心生荒涼；給你以永遠的愛意，如同空氣和水。

如果我是神，我將盡我所能賜予你應有的幸福，但同時會賜予你空空的籃子。因為更多的幸福，是需要你自己去采擷的。

女兒，如果可能，我愿意再茍活數載，以便能分走你將來或許會遭遇的所有的苦。而此刻，我唯愿你是空白的，越空白，山川就會越遼闊。

我愿執筆，在你空白的雪地上寫下第一個字：愛。一生的幸福，也必將從此刻開始。