尋找鄰居：我們生活的新使命

本刊立場

傳統農業社會的鄰里：遠親不如近鄰

在上世紀90年代之前，中國大部分人都住在鄉村。城市人口在近30年急速膨脹，很多“新城市人”都還有著在農村生活的經歷。每當感到在城市里生活壓力太大，他們都會想起小時候在農村度過的快樂時光。

童年的回憶當然美好。那里有田野氣息，也有溫暖的人情。每逢重要節日，鄰居們也會端出自家做的美食，一起分享。我小時候夏天在農村老家，晚上很多人會一起在河邊乘涼、聊天。

鄰居有時候還會扮演監督人的角色。小時候河里容易漲水，每年暑假開學，都會聽到某班級少一人的傳說。父母嚴禁孩子下河學游泳，只能偷偷進行，這其實更危險。躲過父母容易，因為清楚他們的活動路線，但是很容易被鄰居逮到。

他們會當場喊你上岸，或者等回家了跑到你家里“告密”。父母往往不問青紅皂白，先猛揍一頓。這頓打，有一部分是生氣，因為小孩游泳確實危險。另一半是“獻給”鄰居的，也算是對鄰居的感謝。

人們有“遠親不如近鄰”的說法。農業社會的生產，完全是以家庭為單位。農忙季節來臨，即便是幾公里以外的親戚，也沒有時間走動。所以，“串親戚”作為一種社交活動，往往要等到中秋和春節，都是農閑的時候。

相較而言，鄰居當然是會幫助你的人。盡管每家都要忙自己的，但是鄰居之間也有協作。有的農具比較昂貴，甚至要幾家人合買一套。有的學者認為，中國農業社會完全是家庭式的，離開家庭彼此就很難建立信任關系，這種看法只說對了一半。

中國農民和鄰居之間，一直都有很好的合作，其實這和基因有一定的關系。中國式的鄉村，同一個村的人，往往是一個大宗族。往前推幾百年，很多鄰居其實是一個共同的祖先。遺傳學家認為，擁有共同基因的動物，往往更能在一起合作。

鄰居之間，往往能夠產生很強的信任，借錢都不需要借條，因為大家都在一個道德評判體系內。那里并不需要攝像頭，但是卻仿佛有神秘的眼睛在盯著大家。這是古老相傳的秩序，尊敬長輩，愛護兒童。雖然鄰里之間也會有很多摩擦，但是總的來看，人們相互的依存是最根本性的。

近代中國面對列強的侵略，開始反思自己落后的地方，這種鄉村文化也一度成為批判的對象。魯迅的小說《故鄉》最為典型，他把成年閏土塑造成一個麻木的中年，喜歡的是少年閏土那種天真活潑。但是，即便是喜歡占便宜的“豆腐西施”，在日常生活中對老太太也是有幫助的，至少能幫她排遣寂寞。

《故鄉》的寫作背景，其實是魯迅當北漂的悲哀。他剛在北京買房，回到老家，就是變賣舊宅，換得一點補償，同時把自己的母親接到北京。過去一百年，這樣的故事在中國發生了千萬次。鄉村的有志青年，會到更廣闊的世界打拼。他們偶爾回到故鄉，只不過是短暫的停留。

如今對大多數中國人來說，在鄉村的居住經驗都在遠去。過去10年，隨著對環境污染的治理，中國鄉村也在悄悄發生變化。至少在江南一帶，山清水秀的農村，正在激起城里人的“新想象”。越來越多的人，開始嘗試到農村小住。這和過去的鄰居關系當然是不同的，但是鄉村的樸實生活，可能也會帶給城里人新的思考。

1949年后的城市鄰里：家屬院和安全感

有一段時間，我租住在一個叫“五冶宿舍”的家屬院。那是超級大的工人宿舍區。“五冶”，也就是第五冶金集團，過去是開礦、冶金，現在也涉足建筑和地產，是大型國有企業。

這是上世紀六七十年代興建的宿舍區，現在看來已經是老小區了，房子都很破舊。2018年“512地震”的時候，我從二樓沖下來，在下面碰到一個老太太，她告訴我不必驚慌：“我們的宿舍都是自己建的，鋼筋用夠了的。”這就是工人階級的自豪感。其實，像她這樣的老居民，已經越來越少，我的房東就在別處買了新房。

幾乎每個大城市，都有類似“勞動新村”和“工人新村”這樣的地方，它往往不是一個小區，而是一大片同樣的房屋。在房地產行業興盛之前，這種大家屬院是城市中最常見的居住模式。各種“新村”興建多在上世紀60到80年代，都是大型國有企業分的房子。現在，不少這樣的地方都被拆遷，曾經擁擠的住房條件，也得到了很大改善。

“勞動新村”不只是地名或者建筑樣式，也是一種“集體主義”的生活方式。住戶在小區是鄰居，而在上班的時候，又是一個大廠的職工，運氣好的話，還可能是一個車間班組。大家低頭不見抬頭見，工作中的友誼也會延伸到家庭。同一個“居民單元”的人們往往非常熟悉。

這種生活方式的核心，是“自給自足”。理想的大家屬院，有運動場所，甚至還有電影院。即便是我住的這個，里面也有理發店和各種小賣部，茶鋪，東北餃子館，不用出小區，就能解決大部分生活問題。聽說有的大廠，還有自己的小學和中學，青春期的男孩子，經常打群架，大廠子弟是最不能惹的，因為他們通常成群結隊。

“新村”，其實是中國工業化早期階段的象征。從名字也可以看出，人們剛剛脫離農村。90年代以后的樓盤，名字就要“洋氣”得多。各種“海岸”和“花園”，代表著人們對生活的新想象。

這種命名，反映出工農階級的內在聯系，也反映出當時人們的某種期望，希望能夠像農村那樣，擁有一種理想的鄰里關系。某種意義上，他們真的做到了。如果你深入一個城市的某個“新村”，你會發現那種獨特的節奏。

這種家屬院能給人以很強的安全感，這不是說那里就完全沒有偷盜等行為，而是人們都生活在一種“聯系”之中。在上世紀90年代以前，和村莊一樣，外人是很難進入這樣的“家屬院”的，家屬院的小孩放學后，如果父母不在家，完全可以到鄰居家吃飯，沒有任何障礙。但是從90年代開始，隨著居民的搬出和部分房子出租，家屬院的“安靜祥和”受到了很大的挑戰。

這種“新村”的鄰里關系，盡管也相當“熟悉”和“團結”，但是卻和農村有著本質的不同。同村的鄰居更多是基于血緣關系，而“工人新村”的內在邏輯，是廠房的延伸。不同級別，房子也有大小之分，這樣，在家屬院里也會有近似于單位的秩序。

上世紀90年代后的鄰里：同乘電梯不相識

自從有了類似“菜鳥驛站”的快遞網點，人們買東西就不用在訂單上填寫那么詳細的地址信息了。

此前收到網購的東西，上面會詳細到單元、樓層和門牌號，媒體報道過這些私人信息泄露的危險。一個成熟的“剁手黨”，往往會在收到快遞的時候把外面的包裝給剪碎，然后再丟棄。

這有點像偵探片中的情節。據說，有經驗的偵探，能夠從一家人丟的垃圾中，分析出這一家準確的生活習慣。

居住在樓盤中的人，發展出一種新的隱私觀念，這當然是時代的進步。人們開始認識到私生活的價值，區分出“公共領域”和“個人隱私”。上世紀90年代以來，媒體上無數的“故事”告訴我們，關于個人的年齡、收入和健康狀況，都是應該保守的秘密。如果不小心打聽別人的相關信息，會被視為不禮貌的行為。

在過去，不管是在農村還是在家屬院，這些“流言蜚語”都是日常生活的一部分。人們缺乏邊界意識。農村的院子大門，只要家里有人，就都是敞開的。不會有真正的陌生人，而每一個熟人，在理論上都應該受到歡迎，都是“自己人”。

家屬院的隱私觀念要強一點，至少那些老式居民樓的門，都是上鎖的。不過，由于居民在“單位”和“家里”都是熟人，事實上也共享到很多信息。人們聚在一起時，會一起聊八卦，這造成大家很難有真正的隱私。

新式樓盤在這方面有很大的進步。一對男女住在一起，鄰居不知道他們是否結婚，也不會關心，甚至也不認識。等他們離婚，或者干脆把房子賣掉，鄰居也不知道究竟發生了什么。慢慢地，人們不再關心鄰居的生老病死。

樓盤中的鄰居關系似乎是法律確定的。每一家的房產證上，都標明了門牌號和面積，也指明了“邊界”。邊界之內就是自己“完整的世界”，人們在這里實現自己的人生理想和美學追求，裝修，家電，娛樂，每一家可能都是不同的。對別人的“世界”，人們必須徹底尊重。

事實上，人們對房屋本身的關注，完全遮蔽了對人的關注。人們不再關心隔壁住的是誰，因為水電氣費都是單獨和物業或者市政公司結算，人們甚至連必須打交道的要求都沒有。慢慢地，人們對“鄰居生活”失去了好奇心，這最終演變成了一種冷漠。

所以，不可避免地，在守衛自己生活邊界的同時，人們也感受到某種“喪失”。最明顯的就是安全感的缺失，父母對小孩變得擔心起來。從幼兒園到小學，都需要接送，兒童置身于一個“陌生人”的世界，不再有來自鄰居有意無意的照看。

某種意義上，這造成了“鄰居的消失”。缺乏安全感，是都市新市民的新焦慮，也是他們經常“懷念過去”的原因。但是很少有人意識到，這種局面很大程度上正是自己造成的，是我們親手葬送了和鄰居的聯系，還有陌生人之間的友愛。

正在改變的新鄰里：互幫互助，從小區到社區

這次新冠肺炎疫情，讓大城市的鄰里關系出現了轉折。在全國各地啟動突發公共衛生事件一級響應之后，很多大城市都對社區采取了嚴格管理。絕大部分小區，都實行了不同程度的封閉。

大部分人在過去的一兩個月，都過著居家生活，人們開始注意到鄰居的存在。武漢的一些小區，采用一起“團菜”的方式購買生活必需品。方法是在業主群中，不斷復制上面群友的內容，添加自己的名字。這就像一個特別的儀式，讓人們得以把門牌號那冷漠的數字和一個活生生的人聯系起來。

在微信出現以前，QQ上也有業主群。一些人會在里面發廣告，也有一些有關小區的信息。但是到了微信時代，業主群才普及開來。物業公司把微信群看作一個工作場所，一些“微商”把這看成是推銷的平臺。相比于QQ群，微信的業主群普遍更為活躍。

這構筑了一個網上社區。微信群里形成新的團結形式。在業主群里，我經常看到有人譴責把電瓶車推進電梯的行為，或者是譴責那些遛狗不拴繩、不撿糞便的家伙。

這種譴責往往沒有具體對象，即便在電梯里碰見推電瓶車的，人們也很少當面指責和糾正，而是偷拍留下證據，然后在微信群里譴責。這樣做是在向物業公司施壓，大家都認為，這應該是物業公司負責的事情。人們都小心翼翼，不想引起糾紛，不想讓自己涉入公共領域之中。

需要一個契機，能夠讓人們走出自己的防盜門，向鄰居伸出雙手。戰“疫”就是一個這樣的機會。防疫創造了一個小區和外部隔離的環境，也讓人們認識到自己的小區是一個整體。走親訪友都很難進行，這也讓鄰居變得更加重要。當人們確認彼此是“安全”的之后，鄰居之間的互動就大大增多了。

這促使人們重新打量鄰居，想象一種新鄰里關系的可能。中國人普遍距離鄉村社會不算遙遠，大多數“新城市人”，都渴望那種團結的、相互支撐的鄰里關系。抗疫期間的一些事證明，人們完全可以走出自己的防盜門，向鄰居敞開懷抱。

對中國人來說，如何在“陌生人社會”達成一種團結，是一個新課題。過去二三十年，中國大城市迅速崛起，來自遠方的“陌生人”迅速增加。任何一個樓盤的業主，都可能來自全國各地。在城市，人們依靠契約來約定彼此的關系，傳統社會最小的單位是家庭，而在現代，最小單位則是個人——這種生活會造成一種人與人疏遠的慣性，但是人天生又是社會性的動物，有交流和團結的渴望。

這個春天注定難忘。因為人們忍受了過去未見的孤獨，也感受到了來自周圍人的溫暖，更創造了打贏疫情防控的人民戰爭、總體戰和阻擊戰的戰績。或許，是時候了，等到都摘下口罩，走出家門，向你的鄰居笑一笑，伸出雙手，給他一個擁抱。這是你在春天的一小步，可能也是你人生中的一大步。