一生一世的城市

張豐

最近反復聽武漢歌手馮翔的專輯《漢陽門花園》。馮翔在接受采訪時說，他寫這些歌的時候很痛苦，因為老是覺得歌詞的感覺是普通話，不是純正的武漢話。

馮翔曾經當過10年“北漂”，或許他自己都沒有意識到，在外漂蕩了10年，他已經不是純正的武漢人了。不止于他，那些在外漂泊的游子，又何嘗不是。

有人曾發起過一個活動，讓大家用自己的方言朗讀一首詩，我卻無法完成。除非我回到河南老家，否則我就無法熟練說方言。大學第一次離開家鄉，走出陌生城市的火車站，我開口便自動切換成了普通話。但是那年寒假回家，我到老家縣城都無法改回方言，直到在家門口看到父母，才吐出熟悉而陌生的鄉音。

我們這一代人就是這樣，要經歷一個“去故鄉化”的過程。我有一位師弟是福建人，在北師大讀書10年，從本科一路到博士，畢業后去了武漢大學。去年他在漢買房安家，并把父母接到武漢。對他來說，這是一個特別的春節，第一次和父母一起在“外地”過年，但是，疫情讓一切都變得比想象更復雜。

師弟給父母網購了新衣準備過年穿，但是3月中旬才收到。此時櫻花已然盛開，他仍然讓父母穿上新衣服，下樓走了一圈，開心拍照。這個春節實在太過難忘，母親一度想步行離開武漢，當然被他勸住了：“你每到一個地方隔離14天，一年也回不到福建呀。”喜歡吃魚的他，一度很久買不到魚，好不容易買到，卻凍在冰箱里不舍得吃。

作為一個“新武漢人”，兩個月的隔離生活讓他感覺頗為艱難。因為在此前，他一直生活在校園里，既不會說武漢話，對社區也不了解。他不像本地人那樣，能夠捕捉到生活中有價值的信息，更不習慣在買菜群里和鄰居們談天說地。

一天早上，他開門準備下樓扔垃圾，發現門邊放著一個塑料袋，里面有一支蓮藕和一些花菜，還附了一張紙條：“家里買的菜多了，困難時期，大家一起分享吧。”從那一刻開始，他確信了自己和這個城市的聯系，有了鄰居，就有了家的感覺。

在這個時代，每個人都需要不斷審視故鄉和他鄉的關系。我們有時會分不清自己到底是哪里人，但是，最終我們需要考慮的是那個最重要的問題：你在精神上屬于哪個城市？

佩索阿有一句詩，“回到城市，就回到了自由”。我們這一代人，盡管三步一回頭，有時還要裝作向往田園生活，但其實我們知道，自己必將和某個城市建立起血肉聯系。2008年汶川地震時，父母勸我離開成都，“哪怕是到西安呢，離家也近一些”。我反而在那個時候定下心來，把成都作為自己“一生一世的城市”。師弟的頓悟，就如同我當年。

這段時間和武漢的朋友們聯系很多。一位朋友告訴我，一天武漢陽光明媚，他去小區取了團購的蔬菜回家，洗澡時看到陽光照進浴室，突然哭了起來。他從陽光和水中感受到了城市的存在，他們對這個城市付出了努力，交出了自己。