如果沒長大能成為借口

若絨

高一的時候，因為種種原因，我離開生活了十多年的故鄉，到北京找到了父親，開始我的高中生活。

在那之前，我很少見到父親。從我記事起，父母就一直分居，偶爾父親回到家，就免不了一頓爭吵。印象最深的是一個期末考試的前夜，母親哭著沖進我的屋子，在里面插上門，然后父親生生把門踹開，大聲質問著為什么，直到母親憤憤地把手里的紙撕成碎片。

當時我只覺得害怕，裝作睡熟，還是偷偷落了淚。后來我才知道，就是在那天，父母協議離婚了。

自那之后，我就對父親沒什么好印象。他們的離婚協議里，我跟著母親生活，父親定期給撫養費。但是那所謂的撫養費，我幾乎沒有見過。偶爾父親回來看我，也似乎從未幫上什么忙。母親忙里忙外，既要操持生活，又要拼命賺取足夠我們活下來的錢，自然沒什么時間陪我。當身邊的同學都跟著父母四處游玩時，我只能自己去小區旁邊的操場跑幾圈。身邊的許多人都對我說母親的不容易，每每此時，我就會偷偷怨恨父親，嫌棄他的沒有能力、不能給我和母親足夠的財富，嫌棄他的不負責任、居然能拋棄我們而去。

所以，在北京站見到起了個大早、在寒風里裹緊衣服等我的父親時，我并沒給他什么好臉色看。父親似乎有些尷尬，但是很快就問：“餓了吧，我帶你去買飯。”

當時天剛蒙蒙亮，北京站的鐘樓傳出“東方紅，太陽升”的曲調。

跟著父親過的高中生活并沒有想象中那么順利。畢竟十多年沒有共同生活，我們對彼此的脾氣毫不了解。他會因電腦卡頓而爆粗口，會看電視看到突然叫好，會常常推開我的屋子的門，看看我在做什么。我喜靜，又格外討厭別人盯著我，從小到大更是沒聽過幾句粗口，所以和父親幾乎是三天一小吵、五天一大吵，隔幾周就會被氣到“離家出走”——跑到附近的公園呆坐一整天。

終于有一天，我和他狠狠打了一架。兩個人都被對方打到身上青一塊紫一塊，而我也終于因此離開了父親，找到另一個住處，過我的“舉目無親的高中生活”。

我曾經用自己能想到的最難聽的形容詞形容父親。其實當時我已經聽母親說過，當初協議離婚是她感覺兩人性格不合、率先提出的，后來父親遲遲未給我撫養費，是因為尚在北漂，饑一頓飽一頓的他甚至照顧不好自己的生活。但是我還是憤懣，覺得父親從未考慮過家人、自私自利，覺得他根本不配做一個父親。

再次見到他時，已經是一年以后了。那一年里，我孤獨、漂泊，自己在北京城里跑來跑去，從地鐵的起點坐到終點。可能也是這樣的經歷讓我覺得他至少是我在北京唯一的依靠，我也終于緩和了一下態度，趁著周末跟他去了世界公園。

東轉西轉，我們轉到了一個不起眼的角落，隱約中有梵聲傳入耳際。那是公園里的一處上香的地方，捐幾百的香火錢，可以買一只長明燈立于佛前。我向來不信這些東西，況且幾百塊錢對那時的我們而言，也不算小數目。正想拉著父親走開，父親卻毅然掏了錢。

我當然心疼錢。回家后，我給母親打電話抱怨，母親突然說了一句：“人老了，總想找機會祈求家人的平安。”

我仿佛被敲了一記重錘，眼前隱約浮現出當時他認真祈福的樣子。周遭萬千的長明燈一閃一閃，映得一切都變得模糊。想來也是奇怪，一個學了多年馬列的研究生，居然還是用這樣的方式，來表達他對家人平安的希冀。

是老了啊。他有了啤酒肚，頭頂微禿，不像是小時候看過的他年輕時的照片，高大帥氣，眉眼里還有青春的活力。也對，北漂了這么多年，連我都從那個只到他大腿的小女孩，長得和他一般高了。

恍惚里我想起來，在很小的時候，我喜歡騎在他的脖子上，向他撒嬌，和他甚至比和母親還親。

多久沒和他好好相處了呢？似乎我們根本不像是父女，根本沒有那么溫暖的過去。我為什么要這樣做呢？為什么非要一直任性、什么都當成是他的不對呢？

我這么想著，突然就落下淚來。

如果一切都像故事里寫的，那時的我，應該是給他打個電話，喚他一聲“爸爸”。其實啊，我哭過后什么也沒做，只是在下一次他打電話來時，我的臉上掛了微笑，說：“好啊，我們一起出去走走。”

現在我早已上了大學，留在了他漂了十多年的北京，也常常和他笑著聊天，聽他的嘮嘮叨叨，幫一些力所能及的忙。雖然我還是偶爾與他產生分歧，偶爾嫌他煩，嫌他總是不會安排時間，嫌他不能站在別人的角度思考問題。雖然我還是不能很好地體會他的心情。雖然，上次我還因為他花了近百元的錢買了并不多的草莓而說了他一頓，后來才知道，那是因為他發現我愛吃草莓，想買最好吃的給我吃。

可能我還是沒有長大，如果沒長大能成為借口。