啊，長(zhǎng)崎，今天也還是雨

王曄

長(zhǎng)崎，一個(gè)因?yàn)椤澳⒐皆啤保瑤缀跞巳私灾某鞘小ｉL(zhǎng)崎和中國(guó)的交流史久遠(yuǎn)，對(duì)于中國(guó)人，長(zhǎng)崎似乎更有了被熟悉的理由。

在不少中國(guó)人的感覺(jué)里，日本是彈丸之地。我的一個(gè)舊同事問(wèn)過(guò)我：“日本就那么點(diǎn)大，老早兜遍了吧？”哦不，不是這樣，我這么告訴他，他總不信。不容易兜個(gè)遍的。就是早一代的留日學(xué)生魯迅，文字里提到過(guò)上野的櫻花，只是提及而已，曾經(jīng)人在東京的他，據(jù)說(shuō)連上野公園也并沒(méi)去過(guò)。

我在日本數(shù)年，住在大阪的時(shí)間最長(zhǎng)。即便對(duì)于大阪也知之甚少。有時(shí)騎著自行車稍稍滑遠(yuǎn)，過(guò)了熟悉的町和區(qū)，或乘電車駛向另一個(gè)平時(shí)少去的方向，我就一分更添一分地愕然：這也是大阪嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上中國(guó)幅員遼闊的日本，其實(shí)是一個(gè)村、一座城、一個(gè)縣，密密麻麻，無(wú)數(shù)的點(diǎn)，無(wú)數(shù)幅不同的風(fēng)俗畫。作為外國(guó)人和留學(xué)生的我，經(jīng)濟(jì)和時(shí)間上捉襟見(jiàn)肘，無(wú)法自由地旅行。但就算當(dāng)年我的處境不同，要想體會(huì)那無(wú)數(shù)的點(diǎn)，還是一個(gè)不易實(shí)現(xiàn)的龐大計(jì)劃。

長(zhǎng)崎就是應(yīng)該去卻始終沒(méi)去過(guò)的許多點(diǎn)中的一個(gè)。不是因?yàn)樵訌棧膊皇且驗(yàn)榕c中國(guó)的貿(mào)易，或在關(guān)西也可品嘗的長(zhǎng)崎炒面，我的長(zhǎng)崎體驗(yàn)還是不可避免地發(fā)生了，像命中注定。

那時(shí)，我住在大阪府箕面市，是入學(xué)迎考階段。想專心復(fù)習(xí)又缺乏克制力的我，只好將電視機(jī)搬到地下室的壁櫥里，電視費(fèi)收取員對(duì)住戶做地毯式搜查。“我不看電視。”我說(shuō)。人家不信：“這房頂上電視天線完備，衛(wèi)星電視的小鍋蓋都有呢。”我只好“引狼入室”，讓“狼”親眼看看在樓下壁櫥里睡覺(jué)的電視。“狼”走之前盯我一眼：“你不會(huì)我一走就把電視機(jī)從壁櫥里拿出來(lái)吧？”

我寄居的屋子里，家具的大小和成色各不相同，是不同時(shí)期湊來(lái)的。床從房東那兒借。那臺(tái)有些見(jiàn)不得人的電視機(jī)是日本人淘汰在留學(xué)生寮門口，被我撿回來(lái)的。日本人是這么處理垃圾的，若物件還能用，就貼了紙條，寫上“歡迎再利用”。若已完全報(bào)廢，會(huì)將電線插頭剪斷。不過(guò)，我也買過(guò)一臺(tái)愛(ài)娃收錄機(jī)，買過(guò)寫字臺(tái)，附帶一把硬邦邦的折疊椅，寫字臺(tái)放在窗前。箕面一帶的建筑，不少造在半山道邊。看書的間隙，一抬頭，就能看見(jiàn)半山腰的云。若是四月，山櫻那么白，連片的櫻花其實(shí)是白色多過(guò)粉色，更多過(guò)紅色。箕面山上的櫻花就是連片的云朵。看那樣的山，晴天不錯(cuò)，我覺(jué)得還是陰天更好。

箕面也下雨，我不記得多少次疾風(fēng)驟雨，記憶中的多是淅淅瀝瀝的小雨。在箕面，也是可以感受到梅雨的。梅雨這個(gè)字眼的發(fā)音，在日語(yǔ)里剛好和“汁”的發(fā)音相同，總讓我無(wú)端地想到油汁，進(jìn)而更無(wú)端地想起一句話：“春雨貴如油。”梅雨不是春雨。在日本，梅雨為人稱頌的多，并不讓人首先想起東西發(fā)霉、雨后曬服，相反帶著點(diǎn)唐詩(shī)的古意，如同梅雨的前鋒總是從中國(guó)那邊過(guò)來(lái)的。

這樣一個(gè)淅淅瀝瀝的梅雨時(shí)節(jié)的下午，我聽(tīng)到收音機(jī)里的一段旋律，這旋律似曾相識(shí)，這么唱著：

只對(duì)你一人付出的愛(ài)

愛(ài)的語(yǔ)言相信過(guò)的

尋找，試圖去尋找

一個(gè)人，一個(gè)人彷徨

還能走

卻愁腸滿結(jié)

這石子路呵

呵，長(zhǎng)崎，今天也還是雨

這旋律如此熟悉！定神想來(lái)，不就是鄧麗君的一首歌嗎？鄧麗君的《淚的小雨》，原來(lái)是借用了這首日文歌的旋律。鄧麗君的版本，歌詞全然改過(guò)，成了怨婦曲：“分不出是淚是雨，淚和雨憶起了你，憶起你雨中分離，淚珠兒灑滿地。哭泣，你哭泣為了分離，分離，分離后再見(jiàn)不易。我重把你的愛(ài)情藏在我心底，藏在我心底，就好像藏起回憶。”

原版日本歌曲由男歌手前川清主唱：

是夜間的丸山

我來(lái)這里尋訪

冷風(fēng)沁入身體

我愛(ài)的

我愛(ài)的人

到底在哪里

告訴我吧

街邊的燈盞

呵，長(zhǎng)崎，今天也還是雨

臉頰上溢出淚滴的雨

生命也好愛(ài)情也罷

都已拋在一邊

可是心

心卻還是迷亂

喝吧喝吧

一直到醉

酒水中總沒(méi)有一滴恨的

呵，長(zhǎng)崎，今天也還是雨

女人流淚的或許更多。這首歌曲里的淚想來(lái)是男人的流法，不輕易流出的淚，依然奪眶而出，堆在臉頰上，和雨水混雜。如果不能放肆地哭，酒，總可以埋頭、不停地喝。女人也可喝酒，這里，卻是男人的喝法。

這首歌的作詞和演奏演唱者，是一群九州男兒，長(zhǎng)崎人氏。九州男兒，在日本語(yǔ)境里接近于我們中國(guó)人說(shuō)“燕趙男兒”。長(zhǎng)崎是歷史悠久之地，那里的人便多少沾一點(diǎn)古風(fēng)，有如酒的醇厚和豪爽。

硬中帶柔，軟中有剛。像傳說(shuō)中的九州博多祭太鼓聲中，男子們扛著沉重的山笠，在三十分鐘左右，跑完五公里的路程，既要速度更要展示姿態(tài)的雄偉、美觀。像我時(shí)常在大阪梅田的飲食店品嘗的一碗面條，就連面條，長(zhǎng)崎的滋味也不同于其他地方，長(zhǎng)崎炒面是剛?cè)嵯酀?jì)的。

箕面的那個(gè)雨中午后，聽(tīng)這首來(lái)自長(zhǎng)崎的歌，長(zhǎng)崎在哪里，九州的氣候如何，都不在計(jì)較之內(nèi)，只是單純地產(chǎn)生了共鳴。歌中的情緒，怕是容易讓人共鳴的。不喝酒，不會(huì)喝，沒(méi)關(guān)系;沒(méi)失戀，不為戀情，也沒(méi)關(guān)系，歌中有幾個(gè)讓人不得不停留的字眼。

比如“相信過(guò)的”，愛(ài)情也好，夢(mèng)想也好，信仰也罷，誰(shuí)都可能相信過(guò)什么。比如“一個(gè)人彷徨”——誰(shuí)沒(méi)一兩件煩心事，沒(méi)有過(guò)那種孤獨(dú)無(wú)助的一時(shí)半會(huì)呢？再如，悠長(zhǎng)又寂寥的石子路。石子路在晴朗的天氣，在快樂(lè)時(shí)可以浪漫、文化;在焦慮的節(jié)骨眼上，卻可能硌腳。不過(guò)，所有這一切和鋪天蓋地的雨水比起來(lái)，都太具體。雨聲可蓋過(guò)哭泣，也可代替所有的哭泣和心底的呼喊。有了雨聲大約是什么都不用說(shuō)了。“呵，長(zhǎng)崎，今天也還是雨”——這樣的雨似乎指代矛盾和困境本身，又似乎是給予身處矛盾和困境中的人的一分陪伴。陽(yáng)光是一只溫柔的手，雨幕恰如一副悲憫的胸懷。在這樣一副胸懷里，也許能融化掉各種苦楚吧。

據(jù)說(shuō)，歌碟在1969年始發(fā)后大流行，有不少游客去長(zhǎng)崎找尋這樣的雨，偏偏當(dāng)年的長(zhǎng)崎出現(xiàn)大旱。大概總有一些游客有和我類似的誤讀，以為可以在長(zhǎng)崎大雨中找到別樣的包容和關(guān)懷。

說(shuō)到底，這首歌還是需要長(zhǎng)崎的，也許就和長(zhǎng)崎的那點(diǎn)濃烈、粗獷有關(guān)。換個(gè)地名，比如京都，做皇城太久，適宜和服女子和掛劍武士;神戶，是外國(guó)商船停留，洋人上岸建異人館的地方;大阪，日本的食堂，是紅火的庶民的日常。這三個(gè)地方，如果哭起來(lái)，想想都還不是長(zhǎng)崎的哭法。

這首歌中值得玩味的一句，是關(guān)于酒的，“酒水中總沒(méi)有一滴恨的”。酒水，確實(shí)本是純物質(zhì)的，偏在被人釀造和使用的過(guò)程中，老早脫離了它中間的立場(chǎng)，不是悲就是喜，對(duì)酒當(dāng)歌或借酒澆愁。不對(duì)呀，酒水里老早浸了許多恨。歌詞中最精彩的一句，在我看來(lái)，還是“呵，長(zhǎng)崎，今天也還是雨”，每個(gè)字都好。“呵”字，情動(dòng)于衷，發(fā)而成聲。長(zhǎng)崎是個(gè)城市的名字，是主體我，也可以是被愛(ài)戀的客體，我的母親、愛(ài)人或其他。“今天”是所有的日子，也是昨天和明天。和昨天一樣，天下無(wú)新事。雨，就是這樣的日子的基調(diào)和色澤。你可以說(shuō)它柔美、抒情，也可以說(shuō)它晦暗、冷清，抑或深沉、包容。酒水里是沒(méi)有恨的嗎？或許，雨本來(lái)也如是。