生命里總有一條渡船

Z姑娘

[1]

記不清是哪一年，學校在升旗儀式結束時，通報批評了個總愛逃學去網吧的男生，和橙子同名同姓。

班里有人笑起來，我站在隊伍的前列回頭看，橙子白嫩的臉猛地通紅，染上一絲夾雜著無奈、害羞又好笑的表情。

不夠活潑爽朗大氣，也不陰霾煩悶，那時候橙子是個像夏天的雪糕般的女孩。

[2]

我和橙子的關系有點復雜，如果物化，應該是漂在河上的一葉舟，順著水流自然而上下，也蜿蜒歪扭。

和她同桌是在我很容易被朋友的話語左右的年紀，當時一個女生告訴我朋友，她抄作業的事兒是橙子告的狀，于是我們一票人擠在一起吐槽她。后來橙子坐在我旁邊，我心想：要小心點，別被抓住了把柄。

但我一向沒警惕心，在橙子很熱情地借了我一支筆后，就歡歡喜喜陪她去辦公室送作業了。

那是2012年左右，我一直旁觀著，覺得會因為某個人得罪自己，穿越一個操場去和老師告狀的橙子，其實有點可愛。

[3]

我貧瘠的初中生涯，最大的兩個變動，一是把橙子帶進我們那個女生多到飽和的小圈子;第二件，是橙子喜歡撕對方的作業報復同學。我也覺得好玩兒，偶爾順手牽羊幫她遞個本子，再看著那些飛舞的白色飄進路邊綠色的垃圾桶和枯黃草地的下水道。

像紛揚的樹葉與蝴蝶，承載著一個少女驕縱的不滿。

一段時間后東窗事發，混搭著小團體里的各色事件一起，圈子在轉瞬間分崩離析，加之橙子在背后推卸責任給我，我也開始有意地躲著她。

有次我躲在別人身后，看到朝我走來的橙子一下面頰赤紅。

她立刻就明白了，和班上另一個女孩搭了伴兒。我落單，沒幾天伴兒跑來跟我抱怨：“她怎么總愛說別人小話，你們幾個之前到底發生了什么？”

我順口問：“她是不是說我們壞話啦？”

伴兒答：“說了某某和某某某，沒說你。”

我心里突然涌起一些細微的情緒，那是2013年。

我看到曾經的閨蜜轉眼就和她討厭的人抱在一起，經歷了沒有過節的朋友一瞬間莫名地疏遠。我給她寫了張同學錄就臉紅的橙子，很透徹干凈。

[4]

一中的街被砸掉，像個分水嶺，我和橙子在廢墟中，算過一次中考成績。

考上考不上都沒什么大不了，每所學校都能交擇校費，橙子來到三中后的第一件大事，是一個男孩用一塊餅干和一首歌讓她動了心。

我沒看過他的樣子，高中時異校就是異地，橙子沒興奮過兩天，他就跑去了最好的二中，遙遠的路標只有在高速路口才看得見。

橙子一點也不擔心，在大雪天里等他，受過的凍和累沒得到在意也沒關系，微信上一句話，就把她哄得眉開眼笑。

很久的忽略換來某次見面就是大歡心，講一道題就是風景，一個蘋果也是最好的祝福。

那是2015年，橙子始終像個飽滿的水蜜桃。

[5]

橙子對我說：“復讀一年，總算考上了本科，我媽說，有了本科文憑，讀完大學我就回家，她給我找工作，就回家生活了。”

我嘆了口氣，夏天的街道熱得萬物融化，又金亮得像顆琥珀。

幾個月后的圣誕節，我收到她寄來的賀卡，附加一封兩頁紙的信，她的字還是很大，一筆一劃都留下很深的印子，和初中時沒有一點兒區別。

她很認真地說其實一直都很羨慕我，以前是成績，后來考了大學，她媽媽還是會拿我們作比較，說我會做很多事，能自己賺錢。

結尾還有她每年都說的話：無論你做什么，我都會幫你的。

那一瞬間我有點兒惶恐，覺得此刻的自己，已經接不住她干凈熱情的心了，那是2017年。

彼時我們生活的軌道已經岔開很遠，都在互相努力維持友誼，我們每個假期都去K歌，然后她一點點說學校、班級和學習，小到室友不愛刷牙，我安靜地聽。

說到黃昏日落，那些細碎的話語像天上星，倒映在湖面，卻明明和湖水相差數萬光年。

[6]

后來我去濟南玩，剛訂好回程的車票和旅店，橙子就發來消息，說泰安離濟南很近，如果我去找她，正好周末都能帶我玩兒。

我想了想，去退票，毫無準備地說：“好。”

我知道她會去接我，帶我吃飯，聊天，和我一起住旅店，解決好一切，再把我送上回程的車。

讀大學的第二年，橙子終于有了很大變化，畫了眼線，卷了頭發，變得很愛學習，準備去考研。我想起上一個夏天，橙子說：“我不想按我媽安排的路走，可也不知道自己要做什么。”

我們買了壽司又坐在牛排店里，橙子一個勁兒說，只要有半天以上的完整時間，她都會和室友出來玩兒。

“玩兒什么？”我隨口問，她答：“就是逛街吃飯，”然后在萬達里一家家數著給我介紹，“那家是海鮮，那家我剛準備去品嘗。”

學累了就吃啊，這是2019年的春天，橙子變得努力，開闊，有父母給不愁吃穿玩兒的生活費。

回程的車上我看著變換的山巒，心想，橙子大概一生都能做女孩，有人庇護，平安平穩。

[7]

我蹲在屋里刷劇，周五的天有些陰沉，我爸下班回家，帶了我心念很久的菜，我歡呼著夾起牛百葉，我爸說：“橙子她爸去世了。”

筷尖的白“啪”地掉進紅湯里，“你確定嗎？”

“下午工會的人都去過了，”我爸一邊做飯，一邊說，“你現在還沒入社會，可以不去，過兩年這種事就得去幫忙了。”

我惶恐得像只走投無路的小老鼠，被扣在夾板上，想給橙子發個消息，又不知道她到底需要什么。

后來我發了兩個“抱抱”的表情，她回：“你爸告訴你的。”

“對，你還好嗎？”

“現在好多了，下午我去我爸單位拿他的電腦，已經崩潰過一次了。”

像觸碰到某個界面的邊緣，再向前一步就會踩進另一個世界，我陪她聊了會兒天，叮囑她快去吃飯，沒敢打擾她，后面還有太多硬仗要打。

《我只喜歡你》里，觀潮跟喬一說：“懂事的小孩兒，也不是一出生就懂事的。”我以為可以永遠不長大，甚至為此羨慕的橙子，忽而走到了某個節點。

我順著她的水勢，也漂至那里，不得不開始面對，一些籠罩在長大這個詞下的事物，這是2019年國慶節的前一天。

[8]

橙子似乎接受得很快，我在空間幫編輯征稿，她發消息詳細問我，說沒時間做兼職，但也要開始為家里承擔一些。

“現在買水果都要對比價格了，”屏幕那頭，橙子很自然地配了個“笑哭”的小表情，“我會加油的。”

她還是干凈、安恬，涉世未深的模樣，但我在某一時刻，敏捷地捕捉到，熟悉的言辭間有一絲不同。

像從河的一岸到了另一個岸邊，不過隔著同一道水流，卻已抵達另外的灘頭，連接著另一方天地。

小時候無比迫切著想長大，在穿上高跟鞋、涂上口紅抑或是賺來第一筆錢時昂揚地宣誓，其實再遠一點，才會發現有一條船等候在半路，等著載你上岸。我細數著，曾經萬般模樣拼湊在一起也始終是個小姑娘的橙子，看她乘船駛向彼岸，可明明閉上眼，她還站在隊伍里紅著臉。

我忽而幡然醒悟，大抵每個人都會遇到吧？在學業、生活、工作、友人或至親間，不用著急也無法退縮躲避，只能全副武裝準備好，迎接這新一段里程。

天空從紅黃到藍黑，再回歸橙紅，周而復始，于是我也解開了，屬于我那一葉舟的繩索。