郁龍余先生二三事

田克萍

能夠稱呼著名學者郁龍余教授為“郁老師”，是近幾年的事。認識郁龍余教授有十幾年的時間了。我們“相識”于《印度文化論》、《天竺紀行》、《中國印度詩學比較》等學術著作和“杰出印度學家獎”等各大媒體發布的新聞資訊之中，但真正認識“郁老師”僅三年有余。郁龍余教授與我的距離十分遙遠，他是令人景仰與敬佩的文化名人;郁老師與我的距離卻很近，雖然總共只見過幾次面，交談不過一兩個小時，卻仿佛熟識了一輩子。

初次和郁老師見面，是在2016年11月于深圳召開的第二屆世界印度學家大會上。當時我懷著忐忑的心情在大會上匯報了自己的論文《出世入世的張力之美——論〈薄伽梵歌〉的世俗觀》。茶歇時見到郁老師，他主動微笑著對我說了一句話：“你的論文我從頭到尾都聽完了。”嚴格來講這并不是一句贊揚，卻在我心中引起了不小的震動，以至于竟一時失語，不知如何回答。后來，在與郁老師的微信交談中，他對我寫道：“2016年11月你在第二屆世界印度學家大會上的發言，獲得了中、外學者的交口稱贊。當時我心中想多么難得的人才……”這時我才完全確信，當時那句“聽完了”的話，確有贊美之意。

“盛名之下，其實難副。”這句話在郁老師這里不靈驗了。在以往我所見過的成功人士那里，往往是不屑于關注小人物的小事情的。他們是如此的繁忙，要做的事情是如此的多、如此的重要，以至于終日被聆聽，而失去了聆聽別人的能力。郁老師在功成名就的一片贊美聲之中，依然保持著一顆謙卑、安靜、天真、求知的赤子之心，令我大為驚訝。我好奇這樣的心是什么樣的生活鍛造出來的。作家郁秀在《看著父親成長》中這樣描述了郁老師的生活：“他的生活，粗茶淡飯，青燈黃卷……他喜歡工作，喜歡學問，這就是他的生活乃至生命……他甚至認為他這才叫享受?！碑斂吹接衾蠋熣勂饘W問時投入、認真而又充滿享受的表情時，就知此言不虛。雖然并非每個人此生都有幸取得郁老師這般的成就，但這種沉浸在自己所愛好的事業中的流暢體驗，是可以令人羨慕和向往的。

郁老師帶給我的受寵若驚之感可不止這一次。他還為我寫了一封親筆信，被我永久珍藏。事情的原委是這樣的：郁老師有一篇文章，叫作《我的“中印文學交流史”研究之路》。他希望我把這篇文章翻譯成印地語。當時我剛生了二寶不久，獨自在家帶倆娃，身心俱疲，實感難以擔此重任，再三推辭。不料郁老師就此事寫了一封長達兩頁的親筆信，拍照片發給了我。這封信我不知反復閱讀了多少次。每當生活和工作中有許多事情一起向我涌來時，我總是會想起郁老師在信中說過的幾句話。它們在我最困難的時候帶給我釋放和解脫，仿佛擁有某種魔力一般。郁老師在信中這樣寫道：“一般來講搞研究需要較完整的一段時間，翻譯較好些，可以斷斷續續。我從八十年代起，因要坐班，做研究養成了斷斷續續的習慣。近日寫這篇文章也是如此，熬稀粥將火苗調小，洗衣服在洗衣機發出結束信號前，盡量利用點點滴滴的時間寫稿子，能寫幾行、幾個字，也是在推進。”

郁老師在榮獲ICCR“杰出印度學家獎”感言中提到了自己的座右銘——“成事為重，名次之，利益為輕。”我恍然大悟，郁老師的“成事”何嘗不是在排除萬難與克服種種干擾之中的逆流而上呢？若要等到條件都具備齊了再去做事，也就意味著永遠都做不了事。時間的碎片化并不可怕，可怕的是把僅有的幾分鐘自由時間用在自憐與抱怨上，可怕的是小看了那幾行、幾個字的推進，可怕的是已經習慣于為“不成事”找各種貌似正當的理由。于是，在郁老師的鼓勵下，我總算與外教合作完成了翻譯任務。原來很多事的成與不成，有時僅僅是一種思維方式的問題。

“貴人多忘事”這句話在郁老師這里同樣不靈驗。2019年11月我到深圳大學參加印度文學年會。臨行前印度外教智輝老師反復叮囑我幫忙把郁老師給他寫的一封推薦信帶回來。我把此事記在自己手機上，生怕忙著開會而忘記。郁老師是中國印度文學研究會的會長，想必要在眾多學者中間迎來送往，十分繁忙。我得提前提醒他把信帶到會場，又怕提醒的時機不合適打擾了他的工作。不料，會議還沒開始，郁老師竟親自走到我的座位上，把推薦信遞給了我。我一看，是打印版。用的紙張和上次給我寫的親筆信一樣，都是深圳大學印度研究中心的專用信紙。我記得智輝老師給我看的是郁老師親自用筆書寫的手寫版。說明郁老師還特意把手寫版謄錄到了電腦上。我一直固執地認為，在這個技術化電子化的時代，漂亮的印刷體整齊劃一地帶給人一種冰冷感和距離感，不如手寫體有溫度。哪怕寫錯畫掉，都是一種暖洋洋的人性，無法被電腦的機械化所替代。這就是為什么郁老師的手寫書信總是讓我感到被尊重，被溫暖。看來不只對我，郁老師對青年老師的真誠關愛是跨越了國籍的。

關于郁老師，我知道的就只有這么一點點。就這一點點，仿佛也足夠了，足夠回味，足夠美好，足夠去認識一個人。有的人認識了一輩子，依然感覺很陌生。有的人只見過幾次，卻仿佛熟識了一輩子。郁老師于我，就像是這后一種人。我并非有幸成為他的學生，也并未真正地聽過他講課。然而這簡短的幾次見面，幾次談話，幾條微信仿佛就夠我用一輩子。當和郁老師在一起時，他頭頂上的光環仿佛都不見了，如同鄰家大伯般親切可愛，又如博學鴻儒般智慧通透。他一生追求卓越，也喜歡推我們這些年輕人一把，與他共同卓越。一個人在某個領域取得成功或許也并沒有什么了不起，了不起的是，經歷了一切繁華，卻依然珍視平凡，依然拒絕把一切得到看作是理所當然。

最后，愿以2019年4月郁老師發給我的微信原文，與各位同仁共勉：“不朽是每個人的追求。讀書人用事業追求不朽。成為大學生、大學教師，極為不易，是前世修來的。猶如蟬鳴一夏，得在地下修煉數年。美國有一種蟬，得在地下修煉二十五年。既然做了大學老師，做了鳴蟬，那就得教好、嗚好?！?/p>