楊帆：在全世界尋找1990年出生的人

敖瑾

2012年在歐洲拍攝《世界上另一個我的路》上。

21歲那年，楊帆做了一個決定，他要背起攝像機，騎著摩托車，到世界各地去尋找那些跟自己同年同月同日生的人。他把這些人，視作世界上的另一個自己。

后來的9年里，他踏足了蒙古的廣袤草原，踩碎了北歐的寒冷冰面，觸摸了南美的粗糲巖石，用鏡頭記錄下了來自25個不同國家39位，與自己一樣出生在1990年10月5日的年輕人的人生，拍攝了《世界上的另一個我》系列紀錄片。

網絡上，人們很輕易地給90后貼上了各種各樣的標簽，但楊帆卻沒法簡單地給這39位90年出生的年輕人總結出一些共性。“每個人與生活賽跑時的跑姿和速度一定是不同的。”

楊帆自己前29年的人生，也在詮釋著“不同”。

13歲從成都騎行到西藏，返京后，從學校退學;16歲開始拍攝自己第一部完整的紀錄片;18歲橫渡瓊州海峽，作為自己的成人禮;21歲騎著摩托車走世界，拍攝系列紀錄片;在剛剛到來的30歲，系列紀錄片的第三季在央視播出。

對于10年后的40歲，楊帆覺得自己還是會騎著摩托車，一直在路上。“只是到時候可能頭上已經冒出了白發。”

生命的列車轉向另一個方向

北京的冬夜，靜寂寒冷，天幕在燈光的映照下，透著帶顆粒感的粉紫。

23點30分，楊帆從中央電視臺總部大樓走出。在大樓旁的馬路邊上，他回身給黑夜中的“大褲衩”拍了張照，紀念6天來頻繁出入這里，為自己新一季的紀錄片做宣傳做直播的忙碌日常，就此告一段落。

即使已經拍到了第三季，楊帆對《世界上的另一個我》系列紀錄片，依然保有著最開始時的熱情。為了能趕上節目的電視直播，他在距離央視總部大樓最近的一家酒店訂了個房間，好保證自己在電視臺完成1小時的直播采訪后，可以及時坐到電視機前，觀看每一集的電視首播。

“雖然在剪輯的時候，已經看過無數遍了，但在電視上看直播，跟自己在剪輯機、電腦面前看，感覺還是很不一樣。”

片子在2020年1月1日首播當晚，楊帆還特地開了瓶香檳，請爸媽一起，坐在酒店的電視機面前，觀看自己最新一部紀錄片作品的電視首映。

楊帆在談起《世界上的另一個我》系列時表現出的興奮和熱忱，讓人很難相信，他第一次產生拍攝世界上跟自己同一天出生的人的念頭，距離現在已經將近10年。

那時，他剛剛經歷人生第一個“比較大”的挫折。

2011年，楊帆帶著自己的紀錄片導演處女作、曾參與拍攝的紀錄片和一本自己寫的書，來到了美國駐北京大使館，希望能拿到簽證，開啟赴美留學的新旅程。坐在他對面的簽證官翻了翻眼前的資料，最后拒絕了楊帆的簽證申請。

楊帆至今記得簽證官當時說的話，“他覺得我拍紀錄片、出書，是fairy tale、童話，說這些作品根本不可能是我做的。”

在走出美國大使館的那一刻，楊帆心里“突然燃起了一股莫名的斗志”。他暗下決心，要用一種更理想化的姿態，去更多地方，看更廣闊的世界。至于具體是個什么“姿態”，楊帆沒花多久，就確定下來了：騎著摩托車，走遍世界，尋找世界上另外的自己，并用鏡頭把他們的人生記錄出來。

再回看美國簽證申請失敗的經歷，楊帆覺得這是他前29年的人生中一個轉折點。

“現在想想，整個事情是很戲劇性的，也許生活就是這樣，失敗很多時候只是暫時的失敗，過段時間再回頭看，或許就是一個成功的開始。當然，這需要你在面對失敗的時候，做出更強有力的反擊。”楊帆平靜地講述，聽不出太多激烈的情緒，“如果當時美國簽證申請成功了，就不會有這三季的另一個我系列，可能會有別的作品，但大概率不會是我現在走的道路。這肯定是我人生中一個非常重要的時刻，因為它讓行進的火車走向了另一個方向。”

再過10年，1990年出生的人就40歲了，我們面臨的問題會更加復雜，人生的狀態會更加斑斕。我希望這部紀錄片就像一代人的相冊，見證全世界90一代的成長。

“為人父母已不再新鮮”

中國有2.3億90后，他們或主動或被動地貼上了許多標簽，“佛系”、“喪”、“自我”……但楊帆卻沒辦法給他鏡頭前的39位主人公簡單總結出幾個標簽，或者更準確地說，他并不想這樣做。

“從我的角度，我更喜歡尋找不同，年輕人就要活得有個性，如果每個人都從模具里出來，那就跟華夫餅沒有區別了。”

在將近9年的跨度里，楊帆拍攝的視角沒有改變，他習慣于把拍攝對象在生活中遇到的困難作為故事講述的切入點，再通過他們面對困難時的態度和行動，一點一點構建人物。

“他們在面對生活窘境時的方式，可以反映出人物的性格、成長環境，人物很多深層次的特征，都包含在里面了。”

盡管，在這些年的持續尋找和拍攝中，楊帆保持了片子觀察視角的恒定，但他鏡頭背后蘊藏的一些思考和情感，卻在悄然發生著變化。

2011年7月14日，21歲的楊帆騎著挎式摩托車從北京出發，來到了尋找世界上另一個自己的第一站，蒙古。在這里，他見到了跟自己同一天出生的芭森扈。

事實上，楊帆在蒙古還找到了另外幾個跟自己同天出生的年輕人，但最終他還是決定把鏡頭聚焦到芭森扈身上，當時考量的原因很簡單，就是因為芭森扈身份特殊，是一位年輕的90后媽媽。

21歲就為人父母，這是楊帆在當時想都不曾想過的事，因此芭森扈的故事，在他眼里顯得尤為與眾不同。他把在國內街頭街訪年輕人對21歲當父母的看法片段，剪入片中，幾乎所有受訪的中國年輕人都說：21歲還太年輕，自己還是個不成熟的孩子，成為父母實在太早。

為了完整呈現芭森扈的故事，楊帆先后三次到訪芭森扈在蒙古的家，記錄下了芭森扈從待產到生下寶寶到懷上二胎的過程。他的團隊甚至獲得了破例準許，可以進入手術室，拍攝芭森扈的生產過程。

楊帆把生產的過程都剪進了成片里，喜歡在片子里加入大段旁白講述的他，在這一段3分鐘的片段中，沒有加入一句旁白。鏡頭沒有閃躲生產過程的血腥，也沒有渲染嬰兒降生后的神圣與母子之間的溫情，這背后是年僅21歲的導演，對新生命到來的好奇、敬畏、忐忑和一絲疑惑。

第三季第七、八集，楊帆的鏡頭再一次對準了同齡人中的父母角色，這次他拍攝的是一位來自智利的27歲雙胞胎父親塞巴。

與拍攝芭森扈不同，盡管塞巴在紀錄片中主要呈現的身份定位并非父親，楊帆也花了大量的篇幅，去記錄塞巴與一對雙胞胎的相處。

在楊帆拍攝期間，塞巴和雙胞胎女兒的媽媽分開了，因此塞巴無法隨時隨地見到女兒。楊帆拍攝塞巴在等待與雙胞胎女兒時的焦急，記錄塞巴在天還沒亮時和女兒們一起在小公園嬉戲玩耍的溫馨快樂，記下父女分別時，女兒哭著拉著爸爸的手，拽著他進媽媽家的瞬間。

楊帆甚至在第一次離開智利前，專門來到塞巴前任家里，代替不能進入前任家的塞巴，給他兩個女兒在墻上標記身高。

從21歲到27歲，同齡人當父母這件事，在楊帆眼里變得不再稀奇，而開始成為一種自然。

“當時覺得芭森扈的故事很新鮮，21歲就當母親了，但如今1990年出生的我們，都已經30了，為人父母已經是很普遍的事情了，可以說這就是紀錄片的魅力，見證了我們一代人的成長。”

30歲，以及更遠的未來

在拍攝的過程中，楊帆覺得他真的在地球的另一端，遇到了另一個自己。

在第三季第八集，他對著戴上黑框眼鏡和鴨舌帽的塞巴說，“我倆就像是在照鏡子。”塞巴和楊帆都留著絡腮胡，面龐黝黑，一笑起來，厚重的黑框眼鏡后瞇縫著一雙小眼睛，咧開一嘴醒目的大白牙。

楊帆覺得，他和塞巴更像的地方，在于他們堅持理想的戰斗精神。

塞巴熱愛拍攝，但周圍人對此并不理解，因為在拍攝上花的時間太多，甚至影響了工作，他最終被任職的小學辭退。丟掉工作的塞巴同時跟自己深愛的前女友徹底交惡，兩人互不說話，前女友甚至拒絕讓兩個孩子參加塞巴的生日聚會。塞巴的人生，似乎墜入谷底。

2012年在西班牙的科爾多瓦拍攝。

但塞巴并沒有放棄。丟掉工作的他，重新在劇院當起了表演老師，同時他開始更加積極地追求自己的拍攝夢想，開始用簡陋的設備，拍一些簡單的短視頻片段和單集紀錄片。他依然向后戴著鴨舌帽，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，身穿著楊帆送的印有《世界上的另一個我》Logo的皮衣，里面再穿一件印有自己設計圖案的黑色T恤工作服，盡管這件工作服只有一件，僅有他自己一個人穿。

楊帆的拍攝道路，走得也許比塞巴順利，但他一路走來，面對的不理解和異樣的眼光并不比塞巴少。

先是退學的決定，讓他第一次面臨了來自各方的壓力，而后是美領館簽證官的潑冷水，不相信“童話”的還有網友。

前段時間，楊帆在豆瓣上看到了一條評論，一名網友質疑，楊帆之所以能夠一直走在路上，原因是因為背后有父母，有優渥的家境。

同樣的質疑，也壓在了整個90后一代身上，“拼爹”“啃老”，似乎是90后與生俱來的原罪。

楊帆并不認可網上的質疑，“我家其實家境普通，之前為了拍攝一部片子，還把車都賣了，房子也抵押了。有人習慣于用自己的想象去否定別人的所有努力，但他們沒看到，為了全力以赴投入片子創作，我整整一年與世隔絕，翻來覆去打磨剪輯。更何況，也并不是說有錢人家的孩子就能實現這件事，兩者之間沒有必然的聯系。”

他也不覺得自己所做的事情，價值就高于其他同齡人在做的事情。

“只是在做我喜歡做的事情而已，并不是每個人都非要像我這樣，經常去不同的國家，在辦公室里也可以實現自己的價值，只要此時此刻他做的事情是自己喜歡的，那他跟我就是沒有任何區別的，我就僅僅只是在堅持做自己喜歡的事情而已。”

對于步入30歲，楊帆充滿了期待。他形容經過了20-29歲這10年的歷練，自己變得更有斗志更加堅定了。

“20出頭那會，有迷茫，很多東西確實想不明白，閱歷還不夠，一有風吹草動，自己心里就會有波動。但當你經歷了足夠多的痛苦之后，曾經那一刻的痛苦就不再算什么了。30歲是一個新的開始，我現在的狀態前所未有地好，狀態更加生猛，給我一塊生肉我都能直接吃了一樣，就像一輛坦克一樣可以碾碎一切，沖動更加強烈。”

對于未來10年，楊帆也是充滿了摩拳擦掌的熱情。他想繼續新一季的《世界上的另一個我》，去非洲大陸遇見與自己同天出生的人。“再過10年，1990年出生的人就40歲了，我們面臨的問題會更加復雜，人生的狀態會更加斑斕。我希望這部紀錄片就像一代人的相冊，見證全世界90一代的成長。”

對于即將開啟的非洲之旅，楊帆“想想就覺得興奮。”

因為要為片子首播忙碌，2020年的鐘聲敲響時，楊帆已經早早睡下，30歲來臨的一刻，在睡夢中悄然度過。他計劃，在忙完這陣后，在網上搜出各地的跨年煙火視頻，開瓶紅酒，重新慶祝一下跨年。

而后，楊帆又將開始新一輪的忙碌，在春節過后，奔赴非洲，為《世界上的另一個我》新一季展開調研。