不一樣的童年

每代人的童年里都裝著不一樣的畫面——在戶外跳皮筋、捉蜻蜓、彈玻璃球、捉迷藏……這是屬于50后至部分90后的童年記憶，這些記憶也成為了一代代作家們筆下豐富的素材。

但在如今被鋼鐵和水泥包圍的城市中，童年的那些事兒恍如隔世，沒有了和小伙伴們一起游戲、打鬧的場景，沒有了碧草藍天下的追逐奔跑，沒有了和土地擁抱的厚重感，取而代之的是當代小朋友與各種電子產品的互動玩耍。

00后們將來會如何描寫他們的童年……

陳忠實《白鹿原》

【節選】平日在村子里割草、砍柴、浮水、掏雀蛋時建立的友誼，很快又在學堂里重現，孩子們自然地圍攏到猴王黑娃的周圍。黑娃對這種崇拜已經沒有興趣而且失掉自信，原因是他自己也崇拜起另一個人來，就是鹿兆鵬。鹿兆鵬是從神禾村轉回本村學堂的，他年齡不算最大，書卻讀得最高。徐先生把他叫到自己的寢室單個兒面授，已經是《中庸》了……

他一揚手接住鹿兆鵬扔過來的東西，以為是石子，看也不看就要丟掉。鹿兆鵬喊：“甭撂甭撂！”他看見一塊白生生的東西，完全像沙灘上白色的石子，放在手心涼冰冰的。他問：“啥東西？”鹿兆鵬說：“冰糖。”黑娃捏著冰糖問：“冰糖做啥用？”鹿兆鵬笑說：“吃呀！”隨之伸出舌頭上正在含化的冰糖塊兒。黑娃把冰糖丟進嘴里，呆呆地站住連動也不敢動了，那是怎樣美妙的一種感覺啊：無可比擬的甜滋滋的味道使他渾身顫抖起來，竟然“哇”的一聲哭了。鹿兆鵬嚇得扭住黑娃的腮幫子，擔心冰糖可能卡住了喉嚨。黑娃悲哀地扭開臉，忽然跳起來說：“我將來掙下錢，先買狗日的一口袋冰糖。”

【評注】陳忠實的《白鹿原》是以人物的命運為核心來安排故事情節的，注重原生態的生活和細節描寫。砍柴、浮水、掏雀蛋，這是陳忠實那一代人的童年畫面，也是60后、70后、80后的童年記憶。對比之下，00后這樣的童年——生活經歷漸行漸遠了。

徐則臣《天上人間》

【節選】小時候他就這樣，老是做夢吃東西。那時候他喜歡跟在我屁股后頭玩，干了壞事就推到我頭上，說柿子是我偷的，說鄰居家的玻璃是我打碎的，說五塊錢是我弄丟的，他用那五塊錢買了一把玩具槍。當初我就沒打算讓他來北京，姑媽也不同意。我們那地方“跑北京的”每年都有幾個進去，短的三五個月半年，長的三五年都有。姑媽恨不得天天守著這棵獨苗才放心。子午死活要來。我媽在電話里說：“子午少了一根頭發，我看你就別回來了。”

【評注】如果你也是家中老大，那么作品中的這段童年故事，你一定感同身受。作為家中老大，身上總是要擔著保護弟弟妹妹們的責任，也要懷有寬容弟弟妹妹們的仁愛之心。要時刻準備著背黑鍋，做各種擋箭牌。作為兄弟中的老大真心不容易，但是當小朋友們長大以后，老大會特別有成就感，享受著弟弟妹妹們的尊重和愛戴，一直都是當家范兒。80后、90后的大多數也許未曾有過當老大的這種責任感，也未曾有過兄長的呵護與關愛。已開放二胎的今天，00后們也有機會體會當老大的滋味了。

蔣方舟《我承認我不曾歷經滄桑》

【節選】小時候，我經常和一個同齡的遠房親戚過短期的姊妹生活。每到假期，親戚們就把我們扒拉成一堆——“你們小孩自己去玩吧。”她長得比我好看，五六歲時眉眼間就有種少婦的俏麗。她比我要受寵和嬌縱，愛生氣，總愛把人鎖在門外，動不動就讓人哄，而且要多人連哄，實在沒事，也要人的名字翻來倒去地高聲呼喚。

然后，我就暗自決定成為“成熟懂事”的那一個。我還記得有一次，大家庭同桌吃飯。我的小親戚忙著挑食，尖叫著掙脫種種食物安排。在她大鬧飯桌的時候，我則連連欠身，含著下巴面帶微笑，給在坐的所有大人布菜和倒酒。這行為其實完全違背我的常態，我并不太習慣于這種赤裸裸的做作。然而那天，我坐在小親戚的對面，隔著整個圓桌冷冷地看著她，決心一定要做出一副和她截然相反的樣子，一定要處處舉止都和她形成反差對照。這種心情非常強烈，以至于我立刻就起身，做出自己日后羞慚不已的情態來。

【評注】平凡生活中的大多數都是普通人，我們擁有的是一些平淡的童年往事。然而蔣方舟的童年是異于常人的，從節選的段落中我們就可見一斑。7歲開始寫作，更多的是興趣使然，但是她的確是在父母的高要求下成長起來的，比普通小朋友乖巧懂事、比普通小朋友聰明穩重，這一切的光環背后承受著普通小朋友不曾感同身受的童年壓力。以前看過一組漫畫，主題是每個小孩子從出生的時候就被關進了父母愿望的牢籠，從小開始上各種補習班：鋼琴、舞蹈、外語……去彌補父母曾經的缺失。在父母的觀念里，那是他們成長過程中的經驗，為的是孩子可以少走一些彎路。可是父母沒有想過，孩子的人生可能與他們的完全不一樣。

余華《在細雨中呼喊》

【節選】進入小學三年級以后，我越來越貪玩了。隨著對王立強和李秀英的逐漸熟悉和親切起來，初來時的畏懼也就慢慢消失。我常常在外面玩得忘記了時間，后來驀然想起來應該回家了，才拼命跑回去。我自然要遭受責罵，可那種責罵已經不會讓我害怕，我努力干活，盡量把自己弄得滿頭大汗，他們的責罵就會戛然而止。

有一陣子我特別迷戀去池塘邊摸小蝦，我和國慶、劉小青，幾乎每天下午放學后，就往鄉間跑去。那么一天我們剛剛走上田野，讓我嚇一跳地看到了王立強，他和一位年輕女子在田埂上一前一后慢慢走來。我趕緊往回跑，王立強已經看到我，我聽到他的喊叫后只得站住腳，不安地看著王立強大步走上前來，我在應該回家的時候沒有回家。國慶和劉小青立刻向他說明，我們到鄉間是為了摸小蝦，不是來偷瓜的。

【評注】《在細雨中呼喊》是余華的第一部長篇小說，這是一本關于記憶、關于已逝時光的書。相比于對未來的想象，人總是更喜歡懷念過去。就像現在還年輕的80后、90后，在疲憊的晃神之間，總會想念起童年的溫暖時光：小時候的玩伴、一起玩過的玩具、討厭的某個搗蛋鬼、一起打過的架，疼在身上，暖在心間。