萬(wàn)物歸巢

文/龍項(xiàng)滔

黃泥坨的冬天，是很少見到太陽(yáng)微笑的。在湘中以北這么一個(gè)高山山區(qū)里，寒流的信息異常敏感，天陰沉下來(lái)后，風(fēng)便會(huì)從埡口使勁往村里擠，過不了幾天，風(fēng)和雨便會(huì)輪流和我們開一個(gè)又一個(gè)陰冷的玩笑。

而有些東西是不能勉強(qiáng)的，比如雪。你得等，你得忍受雨和寒冷，你得等待北風(fēng)使勁在窗外飛。這樣的日子持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，雪有可能會(huì)下得越大。

黃泥坨冬天的風(fēng)，只要鉚足了勁吹，整個(gè)村子都會(huì)顫抖；黃泥坨冬天的雨，只要?jiǎng)忧榈貎A灑，便會(huì)濕透整個(gè)冬天。黃泥坨的雪，生命卻是短暫、溫馨的。它不像北方的雪，能有很長(zhǎng)一段時(shí)間去沉睡。南方的天氣是不允許它長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)整個(gè)冬天的——每到漫天的鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我們就會(huì)知道，明天或者后天，天氣就會(huì)放晴，雪就融化到陽(yáng)光里去。

每年的小寒前后，至春節(jié)，是一年中最寒冷的時(shí)候，也是一年中最忙碌的時(shí)候。逼近年關(guān)，那些在城市的霓虹燈下苦苦思念父母、思念妻子兒女的鄉(xiāng)親們，都會(huì)急匆匆地往家里趕。這個(gè)平日里有些冷清的小山村，也會(huì)漸漸變得喧嘩。這里是歸納他們思念和興奮的一個(gè)最好的容器。

走親串門，把溫暖的足跡留在家鄉(xiāng)風(fēng)雨里、雪地里，這是一件多么浪漫的事情。回到了家，把自己一年中的行程做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理。在祖先的遺像前供上幾炷香，在神靈前許愿，忘掉一年中所有的辛酸，放下所有的芥蒂和仇恨，對(duì)每一個(gè)人點(diǎn)頭微笑，和每一個(gè)人握手寒暄，意味著一年有了一個(gè)甜蜜的結(jié)局。殺豬、宰牛，在新的一年來(lái)臨之前，儲(chǔ)藏足夠多的食物，意味著來(lái)年有一個(gè)好的彩頭。

在這個(gè)飄著雨和雪的山村里美美地睡上一覺，給自己一個(gè)懶散的理由；在寒風(fēng)的呼嘯中縮在被窩里，沒有任何機(jī)械的嘈雜，躺在床上，聽雨滴從屋檐濺落地面的歡快聲音。看到勇敢的小鳥飛過寒冷的窗欞。沒有催促，沒有緊張，可以像普通的動(dòng)物一樣，由生理機(jī)能的饑餓引導(dǎo)著起床，安安靜靜地享用食物和安逸。在這里，只剩下我們自己。

有風(fēng)、有雨、有雪，即使天空是陰沉的，人也是有溫度的，人不像青蛙和蛇，沒有冬眠的技藝，人也不像樹木一樣消極，寒風(fēng)一吹便脫下外衣。黃泥坨的冬天是一個(gè)囤積溫暖的糧倉(cāng)，雖然陽(yáng)光很奢侈，但只要你堅(jiān)持等待，太陽(yáng)還是會(huì)出現(xiàn)的。人只要往前走，便會(huì)碰到許多許多的春天。

所以冬天，是一年中最華麗的結(jié)局，萬(wàn)物歸巢，人也一樣。