那些過時的東西

苗煒

我小時候背過兩天《滕王閣序》，也看過一點兒《古文觀止》，那是因為當年真的沒啥課外讀物可看。上了高一，學校忽然要開計算機課，也是在那一年，有幾個同學商量著要去“工體”看一場演出。我們那時候，處在一個封閉的時空中，現在呢，我們仍在一個閉塞的地方，不過，家里有了蘋果電腦，也有恐怖海峽樂隊、綠洲樂隊的CD，書架上也有兩三千本書。可是我有另一重擔心，我怕你太喜歡那些時髦的東西，我怕你不喜歡那些過時的東西。

有一天晚上，我們躺在床上，你翻來覆去地折騰，不肯入睡。你媽說，快給兒子講個故事。我沒啥故事好講，但可以給你背幾句詩。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”“春雨貴如油，隨風潛入夜。”這樣過了幾分鐘，我就把會背的古詩全背完了。詩人寫了一輩子詩，千百年后，能被人記住一兩句，就是了不起的詩人了。你睡著了，我躺在你邊上想，不論你以后多討厭文言文，也應該記住。往小了說，這叫學一點兒古典文學;往大了說，這是一種文化自豪感和身份認同。

我們上高中的時候，男女同學之間喜歡互送《簡·愛》當禮物，大概是因為書名中有個“愛”字吧。等到上了點歲數，我才發覺19世紀的英國小說很有意思。我偏愛這樣一類故事：一個牛奶廠的女工，或是一個窮苦的石匠，他們的莊嚴理想與平庸的際遇格格不入，只能過一種充滿謬誤的生活，在凄涼中湮沒無聞。年輕時讀小說，總想獲得一些人生經驗，把里面的人物分成好人和壞人;待心智成熟之后，我才看到小說中的復雜性，領略小說家知人論世的洞幽燭微。

我再試著給你講一個古老的故事。兩千多年前，底比斯王國的俄狄浦斯得知自己弒父，罪孽深重，因此放棄王位，客死他鄉。兩個兒子為爭奪王位打了起來，結果兩個人都戰死疆場。克瑞翁繼承王位，為了懲罰王國的叛徒，警誡臣民，他頒布一道指令：不得埋葬波呂涅克斯。安提戈涅挑戰國王的律法，遵從神律埋葬了她的哥哥。因此，國王克瑞翁將安提戈涅關進山上的墓穴。安提戈涅的未婚夫殉情自殺，他的母親也為失去兒子而死。

這是古希臘的一出悲劇，兩千多年前的古希臘，人們的生活離天神更近一些，那里的劇作家望著天空，寫下這樣的故事，演給人們看。國王的指令是不是人世間最高的法律呢？是否有更高的天條不可違背？這個故事到底是什么意思，我還沒法給你講清楚。可我想讓你看一看古希臘的悲劇，這些戲劇能喚起一種崇高感。

在你長大的過程中，你會看到很多莊嚴的儀式，看到這些莊嚴儀式中有一些滑稽的味道。如果不斷放大這種滑稽，你就會把所有崇高的東西都消解掉。法律好像不那么莊嚴，軍人好像也沒什么榮譽感，眼中所見的都是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托喪失了，尊嚴感也就喪失了，我們不再相信自己身上更嚴肅的天性，心靈中更加美好的沖動全部減弱了。你得自己想辦法去獲取這種崇高感，看古希臘的悲劇也許是一個辦法，聽巴赫的音樂也許是一個辦法。相信我，崇高感這東西，不容易被喚起，卻會飛快地退去。你總要找點兒什么東西，保證大腦能時不時地分泌出一點兒崇高感，這能讓你過得更美好。

摘自《給大壯的信》譯林出版社