國風(fēng)歌者劉珂矣，唱出詩酒田園

許曉迪

一襲長衫的劉珂矣，講起日本電影《尋訪千利休》中的一個片段：

櫻花時節(jié)，茶道宗師千利休招待幾位茶客飲茶賞花。此時，徒弟將門打開，片片櫻花落入茶碗。當(dāng)人們驚異于這些從門外飄來的花瓣時，一位茶客恍然發(fā)現(xiàn)，一株櫻花樹鑲嵌在屋頂之上。原來，花瓣是從上空緩緩飄落。

千利休對美的表達(dá)深深觸動了她。在新歌《香雪遲》中，她寫道：“木鳶紛紛趁斜陽，松下青苔半遮了茶湯，一杯春香盜雪留誰慢慢想，流水護(hù)落花空思量。”

“學(xué)會對這個世界親和柔軟，慢慢體會歲月自有的韻律。”談及歌詞中落英繽紛、禪茶一味的意境，劉珂矣對《環(huán)球人物》記者說，“當(dāng)你種下一朵善美的花，也許它不會馬上向你盛開，但當(dāng)你不經(jīng)意轉(zhuǎn)身的時候，身后可能已經(jīng)是一片香雪海。”

日常生活中的詩意

劉珂矣的創(chuàng)作靈感，大多來自這些生活中的點(diǎn)滴日常，來自平日讀過的詩、看過的書、聽過的戲。有一次，她在蘇州昆曲傳習(xí)所聽老藝人演唱了《風(fēng)箏誤》的開場《蝶戀花》。“橫豎總是由定數(shù)，迷人何用求全悟。”有感于明末才子李漁筆下這段奇緣軼事，她寫了《風(fēng)箏誤》這首歌：“風(fēng)箏誤，誤了梨花花又開;風(fēng)箏誤，捂了金釵雪里埋;風(fēng)箏誤，悟滿相思掛蒼苔。”

同樣是昆曲，《桃花扇》中侯方域與李香君的命運(yùn)浮沉，則讓她想起有關(guān)菊壇的往事與影像，于是寫下了《弄戲》。歌詞中，“倚人間煙火，四月的風(fēng)慈悲我，莫笑往事太執(zhí)著”，是程蝶衣刻在她腦中的形象;“桃片隨風(fēng)不結(jié)子，柳棉浮水又成萍”是她對孟小冬與梅蘭芳二人故事的感慨，桃之夭夭卻無灼灼其華，執(zhí)子之手卻如柳棉散去，未能守到白頭。

再如《潑茶香》，靈感來自偶然讀到的納蘭性德的一句詞——“賭書消得潑茶香”。詞的背后，是李清照、趙明誠夫婦的一段伉儷佳話。劉珂矣把這段琴瑟和鳴、把茶言歡的故事寫入歌中：“飄帶引斜陽掃墨腕底香，共我潑茶人如今在哪方;石綠補(bǔ)天長云鑼聲兩行，微笑過往只道是平常。”

“每首歌背后，都有我的一段真實人生。”劉珂矣說，“《潑茶香》寫的是李清照夫婦，但那句‘共我潑茶人如今在哪方，也有我對親人和少年時代的追懷。”

她的音樂啟蒙者是舅舅。“他喜歡唱陳百強(qiáng)的歌，我小時候，他經(jīng)常帶我去樓下那個小小的練歌房，點(diǎn)上一碟瓜子，盡情地唱。”后來，父親為她買了兩個大音箱，她就四處尋摸磁帶。在她生長的大慶，“想要一盤磁帶，往往要等好幾個月。那時，我每天都會跑到新華書店問，景崗山的新專輯什么時候到？”

大學(xué)時，劉珂矣的專業(yè)是聲樂，接觸了一些熟悉音樂制作的朋友，其中就有現(xiàn)在的合作伙伴百慕三石。從第一張專輯起，二人就開始合作。“他喜歡民族音樂，喜歡研究各種各樣的樂器，這兩年又鐘愛起了尺八。在音樂道路上，他一直是我的提燈引路人。”

2005年，劉珂矣看到一首詞，被其中的兩句所打動：“誰在一縷斑白時尋梅？誰在傷心時提前準(zhǔn)備？”不到半個小時，她就譜好了曲。10年后，這首《尋梅》進(jìn)行了全新編曲，收入她的第二張專輯《渡風(fēng)》中。

《尋梅》是劉珂矣對于“國風(fēng)”音樂的初次嘗試，“當(dāng)時錄了一個小樣，就扔在那里，沒放在心上”。那段時間，她忙著為一些藝人制作單曲和專輯，寫了很多流行音樂作品，直到2010年。

那一年，她開始反思自己的創(chuàng)作狀態(tài)。“那時的我，開始學(xué)會討好約歌的人，討好這個時代。有人說想要一首蔡依林風(fēng)格的歌，我就寫一首這樣的歌。它只是一種技術(shù)性的寫作方法，而不是出自真情實感。”回憶起當(dāng)時的糾結(jié)，劉珂矣說，“流行音樂所熱衷表達(dá)的那些情愛糾葛、怨懟悲傷，已經(jīng)和我格格不入了。我們的生活難道只有這些嗎？是不是也應(yīng)該有詩酒田園的意境，有讓人寧靜歡喜的表達(dá)？”

內(nèi)心的出離與回歸

在這種自我懷疑和反思中，劉珂矣停止了創(chuàng)作。“那段時間，助理、企宣、經(jīng)紀(jì)人、錄音師、制作人、聲樂教學(xué)，音樂行業(yè)里的各個角色我都做過。”但這些，都不是音樂本身，“我想等再提筆寫歌的時候，一定不再為了討好全世界，只為寫我心中的山水”。

歷經(jīng)4年的沉淀，2014年，劉珂矣寫下了《忘塵谷》這首歌。當(dāng)時，她無意中看到了一張音樂專輯的封面——一個小和尚坐在一艘駛向遠(yuǎn)方的小船上，正回眸觀望。“這張照片給了我無限遐想，好像漁舟唱晚，一位撐船人點(diǎn)起紅色的燈籠，沉浸在歸家的自在愉悅中。”于是就有了這樣的歌詞：“撐船人點(diǎn)著他的燈籠，江面竹排被映紅;吹笛人吹著他的幽夢，一聲聞來萬事離心中。”

這首歌收錄在她的第一張專輯《半壺紗》中。其中傳唱度最高的《半壺紗》，寫的是一位好友的生活。“她住在京郊的山上，自己開荒了幾塊菜地，種茄子、辣椒、南瓜，院子里養(yǎng)了十幾條流浪狗。每次去看望她，她就會炒上幾碟素菜，炸上一碗從老家?guī)淼睦苯罚埡笤贋槲遗莶瑁纳弦徽麄€下午。”

受好友的影響，劉珂矣也開始向往一種“悠悠風(fēng)來，埋一地桑麻，攬五分紅霞，采竹回家”的恬淡生活。《半壺紗》帶來的贊譽(yù)與掌聲，讓她倍感壓力。偶然間，她看到了徐克、吳宇森拍攝的一張照片：綠蔭掩映之下的庭院木臺，兩位導(dǎo)演盤腿對坐，一人閉目入定，一人舉盞獨(dú)邀虛空。“那是一種大隱于市的超脫淡然。”她說，“內(nèi)心忽然清涼起來，漸漸明白，原來‘關(guān)門即是深山，在心里修籬種菊、淡泊寧靜，才能安駐在紅塵里。”

經(jīng)歷了內(nèi)心的出離與回歸，劉珂矣寫下了《渡風(fēng)》。歌中寄托了她所向往的生活：“撐著一葦江湖，趁著燈火風(fēng)逐，牛背短笛聲聲入幾壺。”“撐著一葦江湖，等到云歇雨住，攬把稻香扶風(fēng)看日出。”

不是光芒萬丈，卻是溫暖長存

這些充滿東方味道的表達(dá)，使劉珂矣的音樂成為樂壇獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)簽。在她看來，“點(diǎn)滴的生活感悟，加上我熱愛的中國味道，拌在一起，就是大家聽到的‘禪意國風(fēng)”。

近些年來，以漢服、民樂、古詩詞為代表的“國風(fēng)文化”正席卷年輕人的社交平臺，古風(fēng)歌曲也由小圈子的自娛自樂擴(kuò)展為大眾熱議的音樂話題，其中，精品有之，“槽點(diǎn)”也不少，比如歌詞的粗糙空洞、不知所云、亂搬堆砌等。

對劉珂矣來說，對文字的推敲琢磨，是一個緩慢而艱辛的工程。寫《月滿弦》時，為了寫出慈悲的意境，她花了4個月，“每天就坐在那里想，像參禪一樣”。有一天，她看到一首禪詩：“山前一片閑田地，叉手叮嚀問祖翁;幾度賣來還自買，為憐松竹引清風(fēng) 。”——有人問一位老人家：“山前的一片田地，為什么幾次賣了，又自己買回來？”老人說：“只為了這片松竹引清風(fēng)。”她被這句回答所打動，寫下這樣的歌詞：“暮雨徘徊，誰夢中空折柴，只怕夜冷故人來。”——天要落雨，一人等朋友來，做夢時夢到去拾柴火，因為怕夜晚故人來，天氣寒冷，沒法生火。

她的歌詞，常會營造出一種別具一格的美。比如描寫友情，常會陷入俗套，但在《一袖云》中，劉珂矣這樣寫道：“在山頂揣一袖云送給彼岸邊的你，遲遲你不來風(fēng)起吹走山雨;在山頂揣一袖云送給路上的自己，山外山上云外云誰在那里遙望知己。”化用的是一則明代的小故事：兩位好友相約登山，一人先到了，登至山頂，看到云霧在腰間盤踞，就打開寬袍大袖，抄起一袖子的云，望著好友家鄉(xiāng)的方向，打開袖子，讓云從掌畔朵朵飛出……

在日常生活中，劉珂矣喜歡用自己的方式記錄生活。她喜歡云的不同形態(tài)，曾在微博上分享過一朵“愛吃巧克力的小老鼠”。下雨時，玻璃棚頂?shù)哪嗌澈陀晁纬梢环按笞匀坏漠嫛保沧屗袆印⒖鞓贰Ｋ且粋€素食主義者，愛喝茶，“有時候，茶和腦海中的畫面沏成了一景，喝茶間，詞曲就應(yīng)聲而成了”。

有時，她會在音樂平臺分享自己的歌單，大部分是純音樂，也會在自己作品的評論區(qū)翻看一條條的“聽后感”。其中一條留言讓她格外感動：“可能你不是光芒萬丈，但你卻是溫暖長存。”

“從當(dāng)初的受寵若驚到后來遭遇瓶頸，再到如今的順其自然，現(xiàn)在的我自在了許多。”談及未來，劉珂矣希望自己能更用心地貼近生活，“生活到哪里，我的作品就寫到哪里”。“聽歌的人，無論面對的是困惑還是明朗、荊棘還是坦途、執(zhí)著還是釋然，我都希望這些樂音能帶去一份寧靜歡喜，在平淡中渡山水、訴綿長。”

劉珂矣 國風(fēng)歌者，音樂唱作人，代表作品有《半壺紗》《風(fēng)箏誤》《芙蓉雨》《渡風(fēng)》等，其創(chuàng)立的“禪意國風(fēng)”成為近年來樂壇獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)簽。2019年12月17日，發(fā)行全新單曲《香雪遲》。

（本文選自：環(huán)球人物 2020年02期）

不少寫琴的雅句。劉禹錫《陋室銘》中有：“談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。”白居易寫琴：“七弦為益友，兩耳是知音。心靜即聲淡，其間無古今。”古人借撫琴讓思緒遠(yuǎn)離世事塵囂，尋找內(nèi)心寧靜。

還有兩位大文豪，曾為一張古琴“斗詩”。雷琴“九霄環(huán)佩”流傳至宋朝時，蘇軾在琴足上方用楷書刻了一首小詩：“靄靄春風(fēng)細(xì)，瑯瑯環(huán)佩音。垂簾新燕語，滄海虎龍吟。”還留下自己的簽名“蘇軾記。”黃庭堅則在琴上題刻了八個字：“超跡蒼霄，逍遙太極。”

以琴修身的古人，將與琴有關(guān)的元素反映在日常生活的方方面面。此次展覽中，為配合古琴展出，故宮博物院還從文物庫房里拿出一系列相關(guān)文物。漢代陶瓷撫琴傭、神人撫琴跳舞紋鏡等文物，將琴文化的縱深從唐代回溯至漢代。明清文物展柜中，各種御用的琴式盒、竹雕聽琴圖香筒、歙石琴式硯、黃玉琴式鎮(zhèn)紙、乾隆皇帝御筆再題樂律全書冊等一一亮相。

自故宮博物院成立以來，對古琴的研究從未間斷。為更好地繼承這一中國文化傳統(tǒng)，幾代琴人四處奔走。2003年，中國的古琴藝術(shù)終于被聯(lián)合國教科文組織批準(zhǔn)為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。

回溯中華千年文明，以“大圣遺音”為代表的中國古琴，承載著輝煌文化，更是一部民族歷史的縮影。

（本文選自：環(huán)球人物 2020年02期）