死亡將要來臨（短篇小說）

李升連

死亡將要來臨，誰都明白這一點，但屋里的人都很平靜。

男人在填火爐，女人在準備飯菜，要招待回來探家的一大群兒女與兒女的兒女。年輕人一邊心不在焉幫母親的忙，一邊高談闊論著，像平日一樣沒有主題地閑聊。

一切還像生活本來的樣子繼續著。

——因為，死亡要降臨到的，不是這些人的頭上，而是躺在一張1.35米寬單人床上的更老女人的頭上。

她分別是這些人的母親、婆婆、祖母、外祖母、曾祖母、曾外祖母。她是經歷過三個朝代、有幸像每個平凡人一樣躲過或走過了種種時代和家族的災難與浩劫的平常農婦。她活過更多漫長的平安的日子，但這樣的日子一百年加起來也好像只有一天。

她躺下20多天了，是忽然躺下的。她太老了。老得成了一個符號，那就是，她分別是屋里這些人的母親、婆婆、祖母、外祖母，曾祖母、曾外祖母。她對她自己來說，從很久以前就已沒有了意義。因為從很久以前，她就已經糊涂了，她連自己是誰都不知道了，她患老年性癡呆已很多年。97歲的她活在一個對她來說完全陌生的、根本不屬于她的世界里。她不屬于這個世界，她自己的生命好像從某年、某月、某日、某時已慢慢終止了——雖然她還吃喝拉撒，行動，睡眠——然后掉到了一個別人的世界里。這個世界是兒孫們的世界，沒有她的份額。對于她來說，世界早就結束了。

還沒躺下的時候，她時常覺得委屈。屬于她的世界里的人早都離開她了。她和別人在一起，那些人都不合她的意。她們似乎都在欺負她，不允許她決定自己的事情，她的事都由別人說了算，她自己什么事都做不了主了。

現在，她已倒下20多天。

得知她瀕危的消息，位于世界各地的兒兒孫孫姑娘外甥紛紛趕回，從外縣，外省，外國，紛紛趕回，或趕在奔波返回的路上，只盼能趕上見她最后的一面。

看她忽然躺在那里，誰都要回思一番早年的光景，禁不住黯然神傷，潸然淚下。但過不多久也就平靜了，侍弄一番她，大家就坐到一邊閑聊起自己世界里的事情。

大小便失禁，她有時泡在自己的尿里。如果兒孫們不能及時發現，她就只能泡在里面。她自己不能動，她的腰胯兩邊迅速出現潰爛，針鼻大小——豆粒大小——銅錢大小的褥瘡，據說一個不好可能會迅速擴大，蔓延，變質。

兒孫們一想起來就伸手到她身子底下摸摸，看看有沒有濕，如果濕了，盡快給她換上，然后再一次給她潰爛的部位撒上粉末或抹上藥膏，再用薄被子將她蓋好。

孫女婿是醫生，從省城醫院回來，看了她的傷處，冷靜地說：“她太老了，死亡的細胞多，新生的細胞少，跟一般臥床照顧不周而生褥瘡的人不同，這個年紀生褥瘡是很正常的現象，這樣看來大概很難好了。”

第二天，孫女婿再揭開她的被子，眾人跟在后面好奇地參觀。出現在大家面前的是一個赤裸的、瘦骨嶙峋的身體，這具身體太老了，老得沒有了性別，但依然是個女人的身體。

孫女婿俯下身去，面無表情盯著她胯骨上的褥瘡，審視片刻，就像審視一個顯微鏡。他頗有點意外的，“生命力真旺盛啊。皮變干了，好像要結疤，這樣再蛻下來就好了。”

照顧得再好，屋里還是氣味濃郁。已經夏天了，樹陰覆蓋在窗戶上，也透過窗戶覆蓋在室內的空氣中，和她的床上以及身上。陰涼里的氣味也顯得陰涼，凝膠一樣難以散開。

第三天，孫女婿在這陰涼的空氣中檢查過后，說：“她那不是疤，也蛻不下來了，里面已經開始壞了，接下來可能要擴散，這個，真會要了她的命。”

大家都不懂，問：“沒有辦法了嗎？”

孫女婿說：“除非用刀片給剮下來，還有好的可能，但是也不一定，而且那樣的話要受很多罪，很痛的！”

大家沉默許久：“都97歲了，得這個病，也許就是個要走的癥候。何必再受那個罪，還是順其自然吧。”

她的兒媳也已年過七十，是個老媽媽了，老媽媽忽然嗚咽起來：“你們問問你爸，你們問問他，可曾管她一管！她自己養的兒女，沒有一個替我一替，全塌我一個人身上！現在是才倒下不到一個月，可這一年多雖未躺下，也每天屎尿不覺，我哪天不得給她涮屎涮尿？誰替替我來？這幾年，打個懸乎又好起來也不是一回兩回了——誰來試試看？我也年過七十了，還在做小媳婦，我這輩子才是，沒個完。要是我不管，只怕她十年前都活不到！這且不說，只要一好起來，哪天不是哭就是罵，都往死里咒我，像早些年一樣厲害！”

一個本家的嬸子也在，說：“村里誰家不說，老嬤嬤全靠你，誰不說你好，說你孝順！”

一屋子的人都默認老媽媽說的是事實，但也有些煩，沒有一個人愛聽。聽了她妯娌這幾句，只好跟著附和。

老媽媽抹了一把眼淚，平靜了些。

天越來越悶熱，眼看進入酷暑了。死神卻心情平靜，在屋子的不知哪個角落里顧自溜達，一點都不著急。

老女人還躺在那里。兒孫們看她身上一直纏著的薄被，覺得她太被動，便一起動手給她換了秋衣秋褲。沒有一個人嫌她身上的潰爛，也沒有人嫌她尿臭的氣味。于是鄰居的老人們都羨慕：這家的兒孫真是好，都是在外面做事的，卻都這樣有人心！

兒孫們聽了，越發表示虔敬：“我們都是她拉大的，都覺著她親。”

外人說：“她當年真沒白疼了你們。”那說話的年紀大的，不由發生聯想：將來自己兒孫也能這樣，該多好！

鄰人走散，兒孫們又收拾好她，然后聚在一起談論當下年代的話題。她的潰爛在那兒繼續，死亡在那里繼續。談論也在繼續。不遠處，外面的大千世界也在繼續。

孫女婿早回省城上班了，孫女卻又休班趕回來，“我先生說得對，人們待老人，要有爺娘待兒女一萬分之一就不得了。咱們待祖母，別人再說得好，其實也只是一個良心，不是本能。”

躺著的什么都不知道了，她不知道附近有人，這些人正談著她。她似乎睡著，卻又睜開眼睛，她還能吃，也還能喝。

鄰村的隔天過來一次的大女兒說：“看樣子一時半會兒也沒什么大事。”她急著要回自己家，家里的孫子孫女托給了鄰居，晚上怎么辦？真是著急。壽衣是早就準備好，老媽媽解開一個包袱，一件一件小心翼翼展開給大家看。大家都好奇地往前看上一眼，不便說什么，好像共同參與一個儀式，說了就不莊重了。

老媽媽道：“我怕天再熱，她這病更壞。招蒼蠅，招蛆，都有可能。”

大家默然不語。

孫女道：“當活著只有受罪，而且這罪也受得沒有意義的時候，為什么國家沒有一個法律能人道一點，許可安樂死呢？”

另一個道：“誰也有這么一天的。有生，就有死。”這話一出來，每個人好像都看到自己的晚年，但也一瞬即逝。

空氣有些沉悶。大家紛紛從屋里走出去。從臊臭的空氣、死亡的陰影中走出來。院子里陽光明亮，天很藍很開闊。世界就像它本來的面目，在這一刻里若無其事地明朗著。

老媽媽說：“越給她喝水，越能尿，一旦換不迭，那爛處就更厲害。還是少給她喝點，也不至爛得那樣難看。壞得這么快，看來要再好是難了。”

“不能了。”大家都說。

略通一點醫理的孫女道：“限制吃喝，很受罪的，然后也就慢慢干了，枯死了。長壽的人都這樣。由著她吃喝，嘴上、喉嚨上舒坦，但壞得更快更難受，而且，外人看著也不好看。”

大家都不再說話。像在等待著什么。

偶爾的，她還有一刻明白。她忽然喚出孫子、孫女的小名。三四歲、七八歲的孩子，環繞在她膝下。那是她的世界，她主宰的世界。一群大大小小的孩子們仰仗她生活，餓了，找她;困了，纏她;睡著了，挨著她。

她忽然十分恐慌，那些孩子都到哪里去了？怎么一下子全都不知去向了？她驚惶地大聲喊叫他們的小名。他們就在院子里，在院子里聊著自己世界里的那些事情，聽到那多年沒聽過的自己的小名，熟悉又陌生，于是紛紛跑進來，趴在她面前：“奶奶，奶奶，你是叫我嗎？”

她望望他們，不知道他們是誰，也聽不到他們在說什么。她著急地問：“你見過我家小子、小妮嗎？”

他們都笑，俯在她耳邊大聲喊：“我就是！我就是呀！”

她隱隱約約聽到一點聲兒，不確真。看看他們，也不確真。心里狐疑不定。

身體，是一分一毫也動不了了，只能躺在那里，任人擺布。如果她喊一聲什么，人們就手忙腳亂圍上來，都很著急地動手，來給她翻一翻身。翻完了，他們又都出去，剩下她一個人在那兒，等著死亡一步步地來臨。

責任編輯：段玉芝