蘇東坡的南渡北歸

祝勇

蘇東坡是一個(gè)容易感傷的人，也是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)快樂的人。當(dāng)個(gè)人命運(yùn)的悲劇浩大沉重地降臨，他就用無數(shù)散碎而具體的快樂把它化于無形。這是蘇東坡一生最大的功力所在。

一

北宋的官場，比贛江十八灘更兇險(xiǎn)。

就在過贛江十八灘時(shí)，蘇東坡接到朝廷把他貶往惠州（今廣東省惠州市）的新旨意。

蘇東坡翻山越嶺奔赴嶺南的時(shí)候，他的老朋友章惇被任命為尚書左仆射兼門下侍郎，成為新宰相。

蘇東坡曾戲稱，章惇將來會殺人不眨眼，不過那時(shí)二人還是朋友。后來的歷史，完全驗(yàn)證了蘇東坡的預(yù)言。蘇東坡到惠州后，章惇一心想除掉他，以免他有朝一日卷土重來。由于宋太祖不得殺文臣的最高指示，章惇只能采取借刀殺人的老套路，于是派蘇東坡的死敵程之才擔(dān)任廣南東路提刑，讓蘇東坡沒有好日子過。蘇東坡過得好了，他們便過不好。

二

無論怎樣，生活還要繼續(xù)。蘇東坡曾在給友人的信中稱，不妨把自己當(dāng)成一個(gè)一生都沒有考得功名的惠州秀才，一輩子沒有離開過嶺南，亦無不可。他依舊作詩，對生命中的殘忍照單全收。他雖年過六旬，卻從來不曾放棄自己的夢想，更不會聽親友所勸，放棄自己最心愛的詩歌。在他看來，丟掉詩歌，就等于丟掉了自己的靈魂，而正是靈魂的力量，才使人具有意志、智性和活力，盡管那些詩歌，曾經(jīng)給他，并且仍將繼續(xù)給他帶來禍患。

此時(shí)，蘇東坡寫了一首名叫《縱筆》的詩，詩是這樣寫的：

白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。

報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。

這首詩，蘇東坡說自己雖在病中，白發(fā)蕭然，卻在春日里，在藤床上安睡。這般的瀟灑從容，讓他昔年的朋友、如今的政敵章惇大為光火：“蘇東坡還過得這般快活嗎？”朝廷上的那班政敵，顯然是不愿意讓蘇東坡過得快活的。他們決定痛打蘇東坡這只“落水狗”，既然不能殺了蘇東坡，那就讓他生不如死吧。公元1097年，來自朝廷的一紙?jiān)t書，又把蘇東坡貶到更加荒遠(yuǎn)的瓊州（今海南省），任昌化軍安置，弟弟蘇轍也被謫往雷州（今廣東省雷州市）。

蘇東坡知道，自己終生不能回到中原了。長子蘇邁來送別時(shí)，蘇東坡把后事一一交代清楚，如同永別。那時(shí)的他，決定到了海南之后做的第一件事，就是為自己確定墓地和制作棺材。他哪里知道，在當(dāng)時(shí)的海南，根本沒有棺材這種東西，當(dāng)?shù)厝酥皇窃陂L條狀的木頭上鑿出臼穴，人活著存稻米，人死了放尸體。

蘇東坡孑然一身，只有最小的兒子蘇過，拋妻別子，孤身相隨。年輕的蘇過，過早地看透了人世的滄桑，這也讓他的內(nèi)心格外早熟。他知道，父親被一貶再貶，是因?yàn)楦赣H功高名重，從來不蠅營狗茍。他知道，人是卑微的，但是父親不愿因這卑微而放棄尊嚴(yán)，即使自然或命運(yùn)向他提出苛刻的條件，他仍不愿以妥協(xié)來進(jìn)行交易。有這樣一個(gè)父親，他不僅沒有絲毫責(zé)難，相反，他感到無限的榮光。蘇過在海南寫下《志隱》一文，主張安貧樂道的精神。蘇東坡看了以后，心有所感，說：“吾可以安于島矣。”

蘇東坡的命途，沒有最低，只有更低。但是對人生的熱情與勇氣，是他應(yīng)對噩運(yùn)的撒手锏。在儋州（今海南省儋州市），他除了寫書、作詩，又開始釀酒。有詩有酒，他從沖突與悲情中解脫出來，內(nèi)心有了一種節(jié)日般的喜悅。

三

公元1100年，宋徽宗即位，大赦天下，下旨將蘇東坡徙往廉州（今廣西壯族自治區(qū)北海市合浦縣），將蘇轍徙往岳州（今湖南省岳陽市）。臺北故宮博物院收藏的《渡海帖》就是蘇軾在這個(gè)時(shí)候書寫的。

那一次，蘇東坡先去海南島北端的澄邁尋找好友趙夢得，不巧趙夢得北行未歸。他滿心遺憾，寫下一通尺牘，交給趙夢得的兒子，盼望能在渡海以后相見。

這幅《渡海帖》，被認(rèn)為是蘇東坡晚年的書跡代表，黃庭堅(jiān)看到這幅字時(shí)，不禁贊嘆：“沉著痛快。”

無論對于蘇東坡，還是他之后任何一個(gè)被貶往海南的官員，橫渡瓊州海峽都將成為記憶中最深刻的一段旅程。宋代不殺文官，那座大海中的孤島，對宋代官員來說，幾乎是最接近死亡的地帶。因此，南渡與北歸，往往成為羈束與自由的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

越過南嶺，經(jīng)贛江入長江，船至真州（今江蘇省儀征市）時(shí)，蘇東坡跟米芾見了一面。米芾把他珍藏的《草圣帖》和《謝安帖》交給蘇東坡，請他寫跋，那是六月初一。兩天后，蘇東坡就瘴毒大作，猛瀉不止。到了常州（今江蘇省常州市），蘇東坡的旅程，就再也不能繼續(xù)了。

七月里，常州久旱不雨，天氣燥熱，蘇東坡病了幾十日，到二十六日時(shí)，已到了彌留之際。

他對自己的三個(gè)兒子說：“吾生無惡，死必不墜。”

意思是，我這一生沒做過虧心事，不會下地獄。

又說：“至?xí)r，慎毋哭泣，讓我坦然化去。”

如同蘇格拉底死前所說：“我要安靜地離開人世，請忍耐、鎮(zhèn)靜。”

蘇東坡病中，他在杭州時(shí)的舊友、徑山寺維琳方丈早已趕到他身邊。此時(shí)，他在蘇東坡耳邊大聲說：“端明宜勿忘西方！”

蘇東坡氣若游絲地答道：“西方不無，但個(gè)里著力不得！”

錢世雄也湊近他的耳畔大聲說：“固先生平時(shí)履踐至此，更須著力！”

蘇東坡又答道：“著力即差！”

蘇東坡的回答再次表明了他的人生觀念：世間萬事，皆應(yīng)順其自然;能否度至西方極樂世界，也要看緣分，不可強(qiáng)求。他寫文章，主張“隨物賦形”，所謂“行于所當(dāng)行”，“止于所不可不止”，他的人生觀，也別無二致。

蘇邁含淚上前詢問后事，蘇東坡沒有做出任何回應(yīng)，溘然而逝。

那一年，是公元1101年。

蘇東坡的生命里沒有失敗，就像《老人與海》中圣地亞哥所說的一句話：“人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗。”

（林冬冬摘自湖南美術(shù)出版社《在故宮尋找蘇東坡》一書，李 晨圖）

（本文選自：讀者 2020年01期）