會(huì)笑的故事

王占黑

有時(shí)候一個(gè)笑可以生發(fā)出很多。

于是他開始和我說話。5分鐘后我們發(fā)現(xiàn)，他兒子是大我10歲的高中校友，他愛人在我念初中的前一年從那里退休，從他家步行20分鐘能到我家，他和我爺爺同屬猴。于是他開始止不住地講他的過去，而我正好喜歡聽人講故事。

他18歲離滬，獨(dú)自遠(yuǎn)赴長春學(xué)汽車制造，畢業(yè)留校當(dāng)助教，不久遭遇“文革”，在延邊插隊(duì)兩年，設(shè)法調(diào)回上海失敗，只好轉(zhuǎn)調(diào)禾城農(nóng)機(jī)所直到退休。

他的知識分子身份讓他對婚姻左挑右揀，不惑之年才選中一位中學(xué)教師。他的孩子大學(xué)畢業(yè)后留滬工作，與同班同學(xué)結(jié)婚。前年他得了一個(gè)孫女，從此過著和我一樣周末通勤的雙城日子。

他說其實(shí)很后悔因貪圖安逸而放棄教書的機(jī)會(huì)，還用窗外逝去的電線桿作喻，他說：“小姑娘，人生的機(jī)會(huì)千萬要抓住，錯(cuò)過了你就不曉得它何時(shí)再來。”我沒太懂，如果人能確認(rèn)眼前的是機(jī)會(huì)而非陷阱，誰會(huì)傻到放過它呢？

他還說：“這個(gè)世界上并沒有絕對的公平，你要做好準(zhǔn)備啊小姑娘，努力不一定有好結(jié)果。”

他就這樣一段接一段地說著，每段之間大概有半分鐘的停頓，或許是在構(gòu)思下一段，或許是想聽我的反饋。說到要緊處，他把脖子極力地向外伸，生怕我聽不到。他的頭發(fā)隨著身體的前傾而顫抖，從頭頂?shù)袈涞窖叟裕缓脮r(shí)不時(shí)地把它們撥弄回去，并不影響說話的速度。直到我們下了火車。

等三號線的時(shí)候，他一直拉著我的手，叫我站到最前面去才有空座。他的事情像樹狀圖和俄羅斯方塊一樣層層鋪開，說著說著臉就笑成了一團(tuán)，只剩下一口凌亂的牙和長長的吊八字眉。幾次大笑引來了旁人的注意，大家貼著柱子、戴著耳機(jī)，皺眉或許是唯一能觸發(fā)的表情變化。

有時(shí)他問起我的情況，我答不了幾句就淹沒在他強(qiáng)大的回應(yīng)中，他大段大段的話不間隔地透露著自己的信息，事無巨細(xì)。從四川北路的老家到中原路的兄家，從買二手房的貸款到兒媳的上班路線，從老伴兒的生活習(xí)慣到家里的花草蟲魚，好像是隨意撒下過去的印跡，一筆連起來就是一條生命的路徑。我?guī)缀蹩梢园磮D索驥找出他的姓名住址。

“寶山路到了。有機(jī)會(huì)再見，小姑娘。”他朝車門走去。臨出門他又回過頭朝我招手，站在玻璃窗外對我笑。可是進(jìn)來的人越來越多，他們阻擋了我望他的視線。車開動(dòng)了，我什么都看不見。

到學(xué)校后，我給老王打電話：“你知道某某路的農(nóng)機(jī)所嗎？”老王說：“你一直路過的呀。鐵皮屋叔叔就住在旁邊。”我突然覺得世界很小很神奇，不是因?yàn)槭澜缟先我鈨蓚€(gè)人可以通過六個(gè)人建立起聯(lián)系，也不是因?yàn)槟吧送愕木嚯x可以這么近，而是，就像小時(shí)候描點(diǎn)畫圖，把一些散亂的痕跡連起來，你就能看到一條生命的路徑。

奇怪的是，在同一節(jié)車廂里，為什么有人可以對著你滔滔不絕，有人卻面無表情地沉默一小時(shí)呢？沉默的時(shí)候，你就無法尋覓他們的路徑，因?yàn)橄胂笥肋h(yuǎn)不能與真實(shí)重合。就像你永遠(yuǎn)無法從撲面而來的人氣中，敏銳地感知到哪一個(gè)會(huì)和你說話。

洗澡的時(shí)候，我突然特別誠懇地拜托自己要過得精彩一點(diǎn)，我是說那種不可復(fù)制的精彩，不需要借助別人的認(rèn)可來取得的精彩。

我不想在我老時(shí)，碰到一個(gè)朝我笑的同路人，我沒有可以分享的故事來回報(bào)他。

摘自《百花園》