低調(diào)焦若愚

宋春丹

2020年1月1日，北京市原市長(zhǎng)、原中顧委委員焦若愚在北京逝世，享年105歲。

與其他老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家有所不同的是，焦若愚的壽命和政治生涯可謂極長(zhǎng)，而關(guān)于他的文字記載可謂極少。

他從不著書立說，一生沒有出版任何一本自傳或傳記。對(duì)黨史辦和媒體的采訪請(qǐng)求，他幾乎一概謝絕。子女們多次要他口述歷史，他一直拒絕。從20世紀(jì)80年代初擔(dān)任北京市市長(zhǎng)時(shí)，他就與家人和身邊工作人員“約法三章”：家屬和工作人員不得參加與他相關(guān)的社會(huì)活動(dòng)，不得接受采訪，因此身邊人員也沒有留下關(guān)于他的文字。

他唯獨(dú)愿意的，是接待老戰(zhàn)友的子女，講歷史給他們聽。直到晚年，為犧牲戰(zhàn)友建造烈士紀(jì)念林，仍然是他最掛念的事。

從第一屆人大代表到黨的十九大代表

2007年中共十七大召開時(shí)，焦若愚以92歲高齡出席，成為十七大代表中年齡最大的一位。

十八大時(shí)，焦若愚再次成為最年長(zhǎng)的代表。22歲的女子蝶泳世界冠軍焦劉洋是年齡最小的代表，她特意趕到北京代表團(tuán)駐地，看望剛過97歲生日的焦若愚。焦若愚笑著說：“小焦你好，我也姓焦。”

他在會(huì)場(chǎng)寫下寄語(yǔ)：“從群眾中來，到群眾中去。”他專門囑人做了一些木質(zhì)碑林模型，送給前來參會(huì)的十八大代表，讓他們帶回全國(guó)各地，牢記生態(tài)環(huán)境建設(shè)的重要性。

2017年，102歲高齡的焦若愚當(dāng)選十九大代表。1936年入黨的他，這一年黨齡已經(jīng)81年了。

焦若愚第一次作為代表參加的全國(guó)會(huì)議，是1954年的第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議。他感嘆，那是一個(gè)何等令人振奮的盛會(huì)啊！當(dāng)時(shí)大會(huì)組織代表乘火車參觀官?gòu)d水庫(kù)。他回憶：“那時(shí)看官?gòu)d水庫(kù)感覺十分壯觀，水庫(kù)大壩建于兩山之間，將永定河攔腰截?cái)啵覀兛戳撕苁芄奈琛！?/p>

這次大會(huì)還通過了新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃。而他所主政的沈陽(yáng)，正是“一五”計(jì)劃的重鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的共和國(guó)工業(yè)“長(zhǎng)子”。

1952年12月，時(shí)年37歲的焦若愚出任沈陽(yáng)市市長(zhǎng)，1954年8月，在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)前夕，又擔(dān)任了中共沈陽(yáng)市委第一書記。

“一五”計(jì)劃中，蘇聯(lián)幫助中國(guó)興建的156項(xiàng)工程僅遼寧省就占24項(xiàng)，而沈陽(yáng)市有6項(xiàng)之多，特別是擁有這156項(xiàng)里最尖端的兩個(gè)航空工業(yè)項(xiàng)目：新中國(guó)第一個(gè)航空發(fā)動(dòng)機(jī)修理及制造廠——國(guó)營(yíng)111廠和噴氣式殲擊機(jī)制造廠——國(guó)營(yíng)112廠。

焦若愚多次接待和陪同中央領(lǐng)導(dǎo)考察。1958年2月，陪同毛澤東視察沈陽(yáng)松陵機(jī)械廠（即112廠）；1959年5月，陪同國(guó)家副主席董必武視察沈陽(yáng)松陵機(jī)械廠；1960年5月，陪同國(guó)務(wù)院副總理兼秘書長(zhǎng)習(xí)仲勛出席中捷友誼廠命名典禮大會(huì)；1960年8月，陪同中央書記處書記、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)彭真視察沈陽(yáng)松陵機(jī)械廠。

一直到1965年8月調(diào)離，焦若愚在沈陽(yáng)生活工作了20年，是任職時(shí)間最長(zhǎng)的沈陽(yáng)市委書記。在他主政時(shí)期，沈陽(yáng)創(chuàng)造了眾多的共和國(guó)第一。

1990年岳岐峰從河北調(diào)任遼寧省省長(zhǎng)，曾去拜會(huì)焦若愚，焦若愚對(duì)他說：“你這次闖關(guān)東，貴在一個(gè)‘闖字，闖好了，闖出一條路；闖不好，就會(huì)碰得頭破血流。”

焦若愚晚年深居簡(jiǎn)出，很少見客，但每年都會(huì)接待從沈陽(yáng)來探望的客人。2018年8月28日上午，沈陽(yáng)解放70周年前夕，來自沈陽(yáng)市政協(xié)和《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的客人到北京拜訪他。他翻看著沈陽(yáng)專門為他出的畫冊(cè)《沈陽(yáng)二十年》，愛不釋手。

“這是建國(guó)初期沈陽(yáng)變壓器廠生產(chǎn)的巨型變壓器，這是建國(guó)初期沈陽(yáng)水泵廠生產(chǎn)的‘水泵之王……”聽著介紹，他用手指輕觸這些圖片，靜默良久。

出使朝鮮、秘魯和伊朗

1965年8月，焦若愚調(diào)離沈陽(yáng)，12月出任中國(guó)駐朝鮮大使，開始了十多年的外交生涯。

他在朝鮮期間的翻譯、20世紀(jì)90年代曾擔(dān)任中國(guó)駐韓國(guó)大使的張庭延告訴記者，焦若愚樸實(shí)樂觀，很體諒下屬，中國(guó)駐朝使館的院子很大，他會(huì)和大家一起掃院子除雪。期間，他與金日成建立了密切的個(gè)人關(guān)系。

1966年10月26日，焦若愚應(yīng)召回國(guó)參加“文化大革命”，沒有再返任。1972年，他受命出使秘魯，成為第一任中國(guó)駐秘魯大使。

1977年4月，外交部波斯語(yǔ)翻譯華黎明接到了去伊朗的工作邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他的是即將赴任的中國(guó)駐伊朗大使焦若愚。那時(shí)，華黎明對(duì)焦若愚久聞其名，知道他是一位德高望重的老革命家。

華黎明提出希望將在中國(guó)駐緬甸使館做翻譯的妻子也調(diào)到伊朗，結(jié)束長(zhǎng)期兩地分居，焦若愚很爽快地答應(yīng)幫忙。在焦若愚的努力下，緬甸使館終于放人。

華黎明20世紀(jì)90年代擔(dān)任了中國(guó)駐伊朗大使，他告訴記者，70年代中國(guó)和伊朗的關(guān)系正處巔峰時(shí)期，伊朗高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人來華都由周恩來親自接見，中國(guó)駐伊朗大使也要派地位高、聲望重的人擔(dān)任。尼克松訪華后，中國(guó)的外交政策逐步形成聯(lián)美抗蘇的“一條線”戰(zhàn)略，即推動(dòng)?xùn)|起美國(guó)西至西歐的國(guó)家結(jié)成制約抗衡蘇聯(lián)的統(tǒng)一戰(zhàn)線，伊朗位于這“一條線”的中間點(diǎn)，是重要環(huán)節(jié)，中央對(duì)伊朗工作很重視。焦若愚全力以赴，貫徹黨的外交政策，交了很多朋友，從國(guó)王到政要，伊朗上層工作都做得很到位。

華黎明說，焦若愚原則性很強(qiáng)，但具體工作很放手，都交給政務(wù)參贊等人去辦，上下關(guān)系處理得很好。

1978年，伊朗爆發(fā)了全國(guó)性的反巴列維國(guó)王的運(yùn)動(dòng)，中伊關(guān)系面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。

3月21日是波斯新年，每年這一天，伊朗王宮中都要舉行隆重的團(tuán)拜儀式。各國(guó)駐伊朗使節(jié)要排隊(duì)與國(guó)王和王后握手。根據(jù)國(guó)際禮賓規(guī)則，排隊(duì)次序是按照該位大使遞交國(guó)書的先后，美國(guó)駐伊朗大使沙利文和焦若愚正好并肩排列。等候時(shí)，兩人聊起天來，華黎明站在焦若愚身后為兩人翻譯。

巴列維國(guó)王從遠(yuǎn)處走來時(shí)，沙利文突然對(duì)焦若愚說：“這個(gè)國(guó)家缺少領(lǐng)袖。”焦若愚很驚訝，以為華黎明翻譯錯(cuò)了，問他：“是不是指的這個(gè)人（巴列維國(guó)王）？”他說：“是的。”華黎明說，這說明美國(guó)人此時(shí)已經(jīng)開始對(duì)巴列維喪失信心了。

沙利文常和焦若愚聊天，1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗時(shí)，焦若愚開了一句玩笑：“美國(guó)弄丟了阿富汗。”沙利文很尷尬。

1978年，華國(guó)鋒將上任后的第一次出訪選在了關(guān)系密切的南斯拉夫和羅馬尼亞。當(dāng)時(shí)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪乘坐的專機(jī)是波音707客機(jī)，飛歐洲途中必須降落加油。德黑蘭位于航線中點(diǎn)，考慮到伊朗在中國(guó)外交中的特殊地位，決定專機(jī)往返都在德黑蘭停降，并在回程時(shí)作正式訪問。

1978年8月，華國(guó)鋒訪問南斯拉夫期間，伊朗局勢(shì)嚴(yán)重惡化，巴列維國(guó)王被迫更換首相，改組內(nèi)閣。華國(guó)鋒從南斯拉夫直接發(fā)電報(bào)給焦若愚，就是否按照原定計(jì)劃訪問伊朗征求他的意見。

華黎明說，那時(shí)中國(guó)改革開放剛剛拉開序幕，撥亂反正正在進(jìn)行。遠(yuǎn)在伊朗的焦若愚和其他外交官都對(duì)伊朗的形勢(shì)很迷茫，看不清巴列維政權(quán)是否還能站住腳。焦若愚會(huì)同提前抵達(dá)伊朗的外交部副部長(zhǎng)何英和西亞北非司司長(zhǎng)周覺連夜召開會(huì)議，通宵討論后決定，鑒于伊朗在“一條線”上具有重要戰(zhàn)略意義、“過門不入”會(huì)影響兩國(guó)關(guān)系，建議華國(guó)鋒仍按計(jì)劃訪問伊朗。

為安全起見，華國(guó)鋒訪問伊朗期間，外出參加活動(dòng)時(shí)6架直升機(jī)同時(shí)準(zhǔn)備，臨時(shí)決定乘坐其中某一架，之后6架飛機(jī)飛往不同方向。

1979年，伊朗伊斯蘭革命爆發(fā)，巴列維王朝垮臺(tái)，中伊兩國(guó)關(guān)系開始降溫。8月30日，焦若愚接到通知，奉調(diào)回國(guó)，出任第八機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)。

北京市市長(zhǎng)

1981年1月，焦若愚“空降”北京，出任北京市委第二書記。1982年，兼任北京市市長(zhǎng)。

此前，北京市財(cái)政工作多頭管理，只要市里一位黨政領(lǐng)導(dǎo)批了就可以到市財(cái)政局要錢，財(cái)政工作十分被動(dòng)。

針對(duì)這種情況，北京市委決定財(cái)政由焦若愚“一支筆”批。凡是花錢的項(xiàng)目，先由各部門提出申請(qǐng)，由市財(cái)政局提出意見。焦若愚特別強(qiáng)調(diào)，沒有市財(cái)政局的意見，他也無權(quán)批條子。這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為改變了財(cái)政工作的被動(dòng)局面。

20世紀(jì)80年代初，華北地區(qū)連續(xù)幾年干旱少雨，北京城市供水水源出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。焦若愚當(dāng)市長(zhǎng)之初，北京有關(guān)水的規(guī)劃、管理等涉及很多部門，號(hào)稱“九龍治水”，但成效有限，用焦若愚的話來說，還差幾十億方水。

為此，北京市水資源委員會(huì)于1981年8月28日成立，焦若愚任主任委員，對(duì)北京市水資源進(jìn)行全面監(jiān)督管理。該委員會(huì)一直到1988年12月29日撤銷，將業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給市水利局。

1982年，焦若愚去同樣受淡水資源缺乏困擾的日本東京考察。他感嘆，市長(zhǎng)最頭疼的第一大問題就是這個(gè)事啊。主人專門請(qǐng)他坐直升機(jī)從空中觀察缺水的情況。他了解到，東京解決問題的思路還是充分利用當(dāng)?shù)厮Y源。

30年后，焦若愚在受訪時(shí)再次談到這個(gè)問題。他認(rèn)為，北京解決水的問題，要靠水的再生以及靠水庫(kù)調(diào)蓄“七下八上”（7月下旬、8月上旬）的降雨。“寄希望于南水北調(diào)，談何容易啊！”

1983年，焦若愚卸任北京市市長(zhǎng)，后出任中共北京市顧問委員會(huì)主任、第二屆中顧委委員。

1990年，第十一屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉辦，他擔(dān)任亞運(yùn)村村長(zhǎng)。

第十一屆亞運(yùn)會(huì)秘書長(zhǎng)萬(wàn)嗣銓告訴記者，之所以由焦若愚擔(dān)任亞運(yùn)村村長(zhǎng)，是因?yàn)樗?dāng)過北京市市長(zhǎng)，又曾擔(dān)任大使，有特殊的地位和影響力，而且他平和謙遜的性格也很適合做外事交流工作。

“焦叔叔”

1986年5月28日，魏云平和魏京云姐妹第一次見到了焦若愚。

魏云平和魏京云是焦若愚的老戰(zhàn)友魏國(guó)元之女。魏國(guó)元1960年就去世了，當(dāng)時(shí)姐妹倆尚年幼，沒能聽父親講述歷史。1986年，姐妹倆受晉察冀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史研究會(huì)平西分會(huì)委托收集歷史資料，在北京市委大院里見到了焦若愚。

那時(shí)，焦若愚家住北京市委大樓旁邊一棟老房子里，陳設(shè)簡(jiǎn)單老舊。在姐妹倆的印象中，焦叔叔儀表堂堂，個(gè)子很高，眉目周正。一個(gè)多小時(shí)的談話中，他談起在平西的抗戰(zhàn)時(shí)光，對(duì)人名、時(shí)間、地點(diǎn)的回憶都十分清晰。

焦若愚原名焦常志，在華北大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系就讀時(shí)，于1936年參加革命，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在中共北方局領(lǐng)導(dǎo)下的東北工作特別委員會(huì)（“東特”）工作。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他投筆從戎，化名焦土。

“七七事變”后，趁日軍剛占領(lǐng)北平、還未及占領(lǐng)城郊之機(jī)，中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的一支抗日游擊隊(duì)攻占了德勝門外的國(guó)民黨河北省第二監(jiān)獄，救出了不少政治犯，由此組成了一千多人的抗日武裝“國(guó)民抗日軍”（因佩戴紅藍(lán)兩色袖箍被老百姓稱為“紅藍(lán)箍”），活動(dòng)在妙峰山、海淀、溫泉一帶。受“東特”派遣，焦土參加了國(guó)民抗日軍。

他與魏云平、魏京云的父親魏國(guó)元相識(shí)于1937年10月。當(dāng)時(shí)，他多次前往宛平山區(qū)，與擔(dān)任中共地下宛平縣委書記的魏國(guó)元取得了聯(lián)系，為國(guó)民抗日軍進(jìn)入山區(qū)創(chuàng)建根據(jù)地做準(zhǔn)備。國(guó)共合作后，這支部隊(duì)被編入八路軍序列，命名為晉察冀軍區(qū)第五支隊(duì)。1938年3月，北平地區(qū)第一個(gè)抗日民主政府——河北省宛平縣政府成立。魏國(guó)元擔(dān)任縣委書記，焦土擔(dān)任縣長(zhǎng)，改名為焦若愚。

魏京云覺得，焦若愚愿意接待她們這些晚輩，是念及父輩的情分。早年的宛平縣委機(jī)關(guān)就設(shè)在魏國(guó)元家里，焦若愚是常客。魏國(guó)元兄弟四人都參加了革命，其中兩位成了烈士。

直到晚年，焦若愚每年都會(huì)到當(dāng)年宛平縣所在的北京市門頭溝區(qū)的百花山或靈山看一看。他說：“這個(gè)地區(qū)的黨組織、人民培養(yǎng)了我、教育了我，我就是這樣成長(zhǎng)起來的。”

他還向門頭溝區(qū)園林局長(zhǎng)建議，在青白口山上建一片“星火紀(jì)念林”，像西方一樣推行樹葬。他當(dāng)場(chǎng)畫了一個(gè)簡(jiǎn)圖，列出5位烈士的名字，其中包括他的機(jī)要員以及魏京云的兩個(gè)叔叔。他還題字“星火紀(jì)念林”，寄予很大希望，每次去門頭溝都要過問。

2005年，在焦若愚及魏云平和魏京云姐妹的努力下，門頭溝青白口成立了革命紀(jì)念館。8月5日，在門頭溝區(qū)舉辦的平西根據(jù)地抗戰(zhàn)史研討會(huì)上，90歲的焦若愚全程站著脫稿講話，洋洋灑灑，回憶戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。2006年，他提筆寫下了“一九三七年原中共宛平縣委地址青白口”。

2011年盛夏，96歲的焦若愚頂著炎炎烈日，專程到冀東烈士陵園拜謁先烈，逐一瞻仰20位烈士銅像，對(duì)自己熟悉的老戰(zhàn)友還鞠躬祭拜。

魏京云每次致信焦若愚，他回信時(shí)都會(huì)將來信一并返還。他的夫人告訴魏京云：“你焦叔接受了教訓(xùn)。‘文革期間好多資料都被銷毀了，有的東西交上去就沒還回來。”

魏京云多次請(qǐng)求焦若愚在審閱后的采訪稿上簽字，并承諾簽字后的采訪稿送交北京市黨史辦保存。焦若愚認(rèn)真修改了采訪稿，又經(jīng)秘書們?cè)偃藢?duì)，直到2015年，100歲的他終于在1986年的采訪稿上簽了字。

焦若愚1996年退休后，喜歡上街看車水馬龍，看行人的穿著打扮和精神氣兒，對(duì)比判斷民眾的生活水平是否提高，直到無法走路。

焦若愚生于1915年10月9日，但他只在11月7日過生日，這天是俄國(guó)十月革命紀(jì)念日。2017年，魏京云一家去給焦若愚過生日，他很開心，重復(fù)了幾遍：“我102歲了。”

2019年1月，焦若愚的身體已每況愈下。魏京云臨別時(shí)抱了他一下，他輕輕說了一句：“走吧。”

2020年1月1日，焦若愚去世。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第6期。作者為該刊記者）