云兮



有一位南方姑娘,在西北的敦煌大漠待了56年;有一位學(xué)者,平生只做了一件事:研究、保護(hù)和弘揚(yáng)敦煌文化;有一位耄耋老人,被冠以“敦煌女兒”的稱號(hào),她就是原敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī),是繼常書(shū)鴻、段文杰之后的第三任“敦煌守護(hù)神”。
她是備受寵愛(ài)的江南閨秀,是風(fēng)華正茂的北大高材生,卻奉獻(xiàn)了大半輩子的光陰守護(hù)著荒野大漠的735座洞窟,人們親切地喊她“敦煌的女兒”。她是樊錦詩(shī),1963年自北京大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入敦煌文物研究所工作,歷任敦煌研究院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng),為敦煌文化的研究、保護(hù)和傳承奮斗了56個(gè)春秋,并且還在繼續(xù)做著貢獻(xiàn)。2019年的國(guó)慶前夕,樊錦詩(shī)先生獲頒國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)勛章。面對(duì)大家的稱贊與崇敬,樊錦詩(shī)是謙虛的,對(duì)她而言,她一生掛念的,至今仍在為之奔走的,只是敦煌。
一見(jiàn)敦煌定終身
1938年7月9日,樊錦詩(shī)在北平出生之后不久,她全家便遷往南方謀生,在上海度過(guò)了她的童年和少年。1962年,是樊錦詩(shī)大學(xué)生活的最后一學(xué)年,按照北大歷史學(xué)系考古專業(yè)的慣例,畢業(yè)班學(xué)生可以選擇洛陽(yáng)、山西和敦煌等若干文化遺產(chǎn)地參加畢業(yè)實(shí)習(xí)。因?yàn)槟晟贂r(shí)就對(duì)敦煌有一種美麗的幻想,想著干脆趁著畢業(yè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)去看一看,正好可以了卻一樁心愿,于是樊錦詩(shī)義無(wú)反顧地選擇了敦煌,與另外三個(gè)同學(xué)一道前往甘肅。
敦煌,位于甘肅省河西走廊西端。東接中原,西鄰新疆,自漢代以來(lái),一直是著名的絲綢之路上的重鎮(zhèn)。莫高窟就是古代中西文化在敦煌交匯交融的見(jiàn)證,建造時(shí)間綿延千年之久,是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完好的佛教石窟藝術(shù)圣地。
在去敦煌的路上,樊錦詩(shī)一直想象著將要到達(dá)的莫高窟,應(yīng)該是一座輝煌燦爛的藝術(shù)殿堂,敦煌文物研究所也應(yīng)該是一個(gè)充滿藝術(shù)氣息的很氣派的地方。一下車,她卻徹底傻眼了:研究所的工作人員一個(gè)個(gè)面黃肌瘦,穿的都是洗得發(fā)白的干部服;當(dāng)?shù)厥澄锞o缺,很多人只能打草籽充饑;敦煌的水堿性大,拿來(lái)洗頭發(fā),洗完了頭上還會(huì)發(fā)黏。除了生活條件艱苦,樊錦詩(shī)還出現(xiàn)了嚴(yán)重的水土不服,對(duì)于這個(gè)長(zhǎng)在上海、求學(xué)在北京的姑娘來(lái)說(shuō),當(dāng)?shù)氐纳顥l件簡(jiǎn)直是想象不到的艱苦。
然而一進(jìn)石窟,樊錦詩(shī)就被深深地吸引住了。一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地看過(guò)去,從伏羲、女?huà)z到力士、飛天,樊錦詩(shī)仿佛置身于一個(gè)華美的圣殿,完全沉浸在了衣袂飄舉、光影交錯(cuò)的壁畫(huà)和塑像藝術(shù)中,連地層蔓延上來(lái)的寒氣都感覺(jué)不到了。
“初到莫高窟的時(shí)候,我就在想,為什么在被世人遺忘的沙漠里會(huì)產(chǎn)生如此輝煌的石窟藝術(shù)?第275窟的那尊坐于雙獅座上的交腳彌勒菩薩,半裸上身,三珠寶冠、三角靠背的形制分明是犍陀羅藝術(shù)的風(fēng)格;第272窟赤足踩蓮的脅侍菩薩面相豐圓,胸部夸張,這儼然是印度的造像藝術(shù)風(fēng)格;第407窟的藻井圖案是八瓣重層的大蓮花,圓形蓮花中心有三只旋轉(zhuǎn)飛奔的兔子,這究竟來(lái)自何方,又想說(shuō)明什么?這些問(wèn)題每天都縈繞在我的心頭。
“所有種種,都在向我傳遞著一種強(qiáng)烈的信息,那就是敦煌的空間意義非同凡響,這里封存的是絲綢之路上東西方文化交流的奧秘,是獨(dú)一無(wú)二的人類藝術(shù)和文化的寶庫(kù)。也許,我傾注一生的時(shí)間,也未必能窮盡它的謎底。”
遺憾的是,因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)敦煌的天氣,三個(gè)月的實(shí)習(xí)還沒(méi)結(jié)束,樊錦詩(shī)便被迫提前離開(kāi)了敦煌,帶著整理的資料回到了上海。但敦煌石窟里的壁畫(huà)和造像在她的心中留下了一顆種子,這次未競(jìng)?cè)Φ倪z憾也促成了她后來(lái)再赴敦煌。
夫妻相守莫高窟
1963年樊錦詩(shī)從北大考古專業(yè)畢業(yè)。當(dāng)時(shí),敦煌急需考古專業(yè)的人才,領(lǐng)導(dǎo)告訴樊錦詩(shī):“北大今后還有畢業(yè)生,過(guò)三四年把你替換出來(lái)。”父親心疼女兒,給校領(lǐng)導(dǎo)和系領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信,托女兒轉(zhuǎn)交,信中澄清“小女自幼體弱多病”,希望重新考慮。
“國(guó)家需要我們到什么地方去,我們就要到什么地方去。既然敦煌需要,我應(yīng)該聽(tīng)從國(guó)家的召喚。”樊錦詩(shī)最終沒(méi)有交出那封信,她暗下決心,這次一定要“取得真經(jīng)”再回來(lái),絕不能中途折返。只是沒(méi)想到這一去就是一輩子。
搭了3天3夜的火車,又坐了130多公里的汽車,樊錦詩(shī)終于接近了莫高窟,等到了敦煌文物研究所的時(shí)候,她已經(jīng)是兩腿發(fā)麻,兩眼發(fā)暈,幾乎是搖搖晃晃地下了車。當(dāng)她終于踩在莫高窟的土地上時(shí),她想的只有一件事:進(jìn)洞!一進(jìn)洞,當(dāng)初實(shí)習(xí)時(shí)的感覺(jué)就回來(lái)了,以前看到過(guò)的壁畫(huà)現(xiàn)在近在咫尺,畫(huà)上一個(gè)個(gè)散花的天女、婀娜多姿的飛天,令樊錦詩(shī)振奮極了,忘記自己正身處距離北京千里之遙的大西北。
在工作之后的一段時(shí)間里,樊錦詩(shī)特別喜歡在黃昏時(shí)分去爬三危山,因?yàn)樵谏缴峡梢酝?jiàn)整個(gè)莫高窟。洞窟密集得就像成千上百雙眼睛,充滿了神秘與滄桑。就連敦煌的天都與北京的不一樣,藍(lán)得更純粹、更遼闊也更濃烈。
1967年樊錦詩(shī)與男友彭金章結(jié)婚,卻因工作關(guān)系長(zhǎng)期兩地分居。隨著兩個(gè)孩子的出生長(zhǎng)大,樊錦詩(shī)越來(lái)越感覺(jué)到必須要想辦法解決分居問(wèn)題了。有人給她支招:半年不到單位上班,就算自動(dòng)脫崗、自動(dòng)離職,這樣就可以離開(kāi)這個(gè)單位。于是樊錦詩(shī)便主動(dòng)去武漢住了半年,全心全意照顧起父子三人的生活。
武漢相較于敦煌,生活條件可以說(shuō)好了太多,然而樊錦詩(shī)卻經(jīng)常性失眠,潛意識(shí)里始終掛念著敦煌,越是壓抑自己不去想莫高窟,那些壁畫(huà)就越是縈繞在眼前,揮之不去。彭金章明白,樊錦詩(shī)心里放不下那片石窟,“我們兩個(gè)人,總有一個(gè)要?jiǎng)樱蔷臀易甙伞保闳粧佅铝擞H手創(chuàng)立的武漢大學(xué)考古專業(yè),選擇去敦煌,改行研究佛教考古,結(jié)束了兩人長(zhǎng)達(dá)19年的分居生活。
樊錦詩(shī)后來(lái)常說(shuō)“我們家的先生是打著燈籠都找不到的好人”,如果沒(méi)有他的成全,就不會(huì)有后來(lái)的樊錦詩(shī),她更不可能在敦煌堅(jiān)持下來(lái),也不可能全心全意地在敦煌工作。他們用愛(ài)和生命實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的誓言:相識(shí)未名湖,相愛(ài)珞珈山,相守莫高窟。
讓莫高窟“容顏永駐”
“此生命定,我就是個(gè)莫高窟的守護(hù)人。”樊錦詩(shī)是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。1998年,樊錦詩(shī)出任敦煌研究院的院長(zhǎng)。正值西部大開(kāi)發(fā)、旅游大發(fā)展的時(shí)期,莫高窟的游客數(shù)量呈現(xiàn)急劇增長(zhǎng)態(tài)勢(shì),已達(dá)到20萬(wàn)人。同時(shí),隨著游客增多,狹小的洞內(nèi)空間充斥著游客身上濃烈的香水味和汗味,“現(xiàn)在的壁畫(huà)與1908年拍攝的莫高窟照片相比很模糊,顏色也在逐漸退去。壁畫(huà)和人一樣,不可能永葆青春。”面對(duì)這種老化、分化的趨勢(shì),樊錦詩(shī)很傷感,也很焦慮。
當(dāng)時(shí)有人提議“大景區(qū)開(kāi)發(fā)模式是大勢(shì)所趨”,甚至要將敦煌納入“敦煌莫高窟一月牙泉大景區(qū)建設(shè)規(guī)劃”一并交由企業(yè)管理,樊錦詩(shī)寢食難安。“如果沒(méi)有好好挖掘文物的價(jià)值就讓企業(yè)來(lái)開(kāi)發(fā)旅游,那我就是罪人。”樊錦詩(shī)說(shuō)。
于是,一個(gè)尤為迫切的命題擺在她面前:在自然環(huán)境破壞、洞窟本體老化與游客蜂擁而至的三重威脅下,如何讓這些存留千年的脆弱藝術(shù)瑰寶“活”得更久?一個(gè)大膽的構(gòu)想在樊錦詩(shī)心中浙浙清晰起來(lái)——為每一個(gè)洞窟、每一幅壁畫(huà)、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案,利用數(shù)字技術(shù)讓莫高窟“容顏永駐”。
2008年底,莫高窟保護(hù)歷史上規(guī)模最大、涉及面最廣的綜合性保護(hù)工程開(kāi)始實(shí)施。除崖體加固、風(fēng)沙治理等基礎(chǔ)性工程外,還要完成莫高窟149個(gè)A級(jí)洞窟的文物影像拍攝、加工處理和數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè),建設(shè)敦煌莫高窟游客中心,通過(guò)數(shù)字電影等現(xiàn)代手段,給觀眾提供了解敦煌的全新視角。
2014年8月,莫高窟數(shù)字展示中心運(yùn)行,“總量控制、在線預(yù)約、網(wǎng)絡(luò)支付、前端觀影、后端看窟”的旅游開(kāi)放新模式開(kāi)始實(shí)施。2016年5月1日,“數(shù)字敦煌”正式上線。全球網(wǎng)友只要點(diǎn)擊鼠標(biāo),便能免費(fèi)觀覽莫高窟30個(gè)經(jīng)典洞窟的高清數(shù)字化內(nèi)容,進(jìn)行全景漫游。同時(shí),游客接待大廳、數(shù)字影院、球幕影院等數(shù)字展示中心也投入使用。
如今,在樊錦詩(shī)的推動(dòng)下,敦煌研究院形成了一整套先進(jìn)的數(shù)字影像拍攝、色彩矯正、數(shù)字圖片拼圖和儲(chǔ)存等敦煌壁畫(huà)數(shù)字化保存技術(shù),制定了文物數(shù)字化保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)體系。目前已完成了敦煌石窟211個(gè)洞窟的數(shù)據(jù)采集;130多個(gè)洞窟的圖像處理、三維掃描和虛擬漫游節(jié)目制作;43身彩塑和2處大遺址三維重建;先后上線中英文版本的“數(shù)字敦煌資源庫(kù)”,實(shí)現(xiàn)了敦煌石窟30個(gè)洞窟整窟高清圖像的全球共享。截至目前,“數(shù)字敦煌”資源網(wǎng)的全球訪問(wèn)量已超過(guò)700萬(wàn)人次。
用生命踐行神圣誓言
對(duì)于自己多年來(lái)的付出與努力,樊錦詩(shī)表示,她只是“接了一次接力棒,做了一個(gè)過(guò)程”,遺產(chǎn)保護(hù)仍需一代代人推動(dòng)發(fā)展。離開(kāi)院長(zhǎng)職位后,她認(rèn)為自己不能閑著,“要做點(diǎn)自己該做的事了”。
她說(shuō)的“該做的事”,是指規(guī)模達(dá)到100卷的敦煌石窟考古報(bào)告的編撰工作。2011年,第一卷《莫高窟第266—275窟考古報(bào)告》出版發(fā)行。兩分冊(cè)8開(kāi)780頁(yè)的報(bào)告,運(yùn)用文字、測(cè)繪、攝影等手段,逐窟記錄了洞窟位置、結(jié)構(gòu)、保存狀況等,是洞窟最翔實(shí)的檔案資料。
“考古報(bào)告是每個(gè)考古人最基本的工作。好看不好看,都得原原本本記下來(lái)。搞研究不是開(kāi)會(huì),必須靜下心來(lái)做,板凳不怕十年冷。”樊錦詩(shī)說(shuō),“到了我這個(gè)年齡,就會(huì)感覺(jué)到,人生其實(shí)很短。國(guó)家培養(yǎng)你,你就要為社會(huì)做點(diǎn)事情。大家伙兒都努力做點(diǎn)事情,社會(huì)才會(huì)進(jìn)步,自己也算沒(méi)白來(lái)世上一趟。”
今年樊錦詩(shī)81歲了,她說(shuō)自己年輕時(shí)是個(gè)內(nèi)向沉默的人,上臺(tái)說(shuō)不出話。如今在很多事情的逼迫下,變得非常愛(ài)著急,說(shuō)話也直來(lái)直去。盡管被人說(shuō)“嚴(yán)厲”和“不近人情”,但她一路堅(jiān)持,用10年時(shí)間與工作人員攝制近3000張洞窟檔案照片,完成了敦煌石窟科學(xué)記錄檔案;上線“數(shù)字敦煌”數(shù)據(jù)庫(kù),使敦煌藝術(shù)走出石窟……她也因此獲得了“文物保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。
“我感覺(jué)自己已經(jīng)是長(zhǎng)在敦煌這棵大樹(shù)上的枝條。離開(kāi)敦煌,就好像自己在精神上被連根砍斷,就好像要和大地分離。我離不開(kāi)敦煌,敦煌也需要我。還是原來(lái)那句話,我為敦煌奉獻(xiàn)一輩子是值得的,我無(wú)怨無(wú)悔。”是的,樊錦詩(shī)把青春奉獻(xiàn)給了敦煌,奉獻(xiàn)給了莫高窟。從她來(lái)到敦煌的那一天起,這里的每一粒黃沙起舞,都似在歌頌她的青春年華。
(編輯 陸思寒)