窗外

馬曉紅

窗外是一棟青灰色的舊樓，頂樓的單元沒有裝防盜網。暮春的夕陽斜斜地落在陽臺的一角，照亮了一個生銹的鐵架子，鐵架上擺著一盆紅色的秋海棠，像婦人嘴角的痣那般紅。

婦人穿著白色睡裙，坐在一張吊椅上，大半個身子藏在陰暗之中，只露出小半張臉。嘴角一顆紅色的痣，像一朵含苞欲放的海棠花。

秋靠在陽臺門內，怔怔地看著婦人。

秋本來有一個幸福的家庭。但兩年前的一場交通意外，奪去了四歲兒子的生命。秋覺得是自己的疏忽，陷入悲痛與自責不能自拔，甚至執拗地與老公離了婚。

每天下班回家，她不是發呆，就是喝酒。今天酒喝完了，她有點手足無措，點著一支煙，退到墻角，環視著狼藉的客廳，尋思著要不要下樓去買酒。在煙頭的火光閃爍之間，她看到了對面的陽臺，還有嘴角開著海棠花的婦人。

這是一個舊小區，樓高七層，沒有電梯。她也住頂樓，和對面樓相隔十來米的樣子。

秋忘了找酒，呆呆地看著婦人。她莫名地有點嫉妒——為什么夕陽那么美？為什么海棠那么艷？為什么睡裙那么白？為什么婦人的臉那么嫩？她甚至覺得，那顆痣應該長在自己嘴角！

直到煙頭燙疼手指，她才驚醒。夜色漸濃，婦人早已進屋。屋內沒有開燈，什么也看不見。

秋踩滅煙頭，轉身進了浴室。當熱氣彌漫時，她才走到鏡子前，在朦朧中卸妝、洗臉、敷面膜。

秋躺進浴缸，把身子埋進厚厚的泡沫，撫摸著松弛的皮膚和干癟的乳房，有點想哭。

從這天起，秋每天傍晚回家，都情不自禁地看看對面陽臺，妒忌著婦人的一舉一動。……