捕鳥記

和菜頭

1980年我們從新疆烏什塔拉搬到云南尋甸，從一個封閉基地去到另一個封閉基地。烏什塔拉周圍都是戈壁，一條孔雀河蜿蜒而過;尋甸周圍都是高山，一條江水在雨季里泛濫成紅色。在烏什塔拉，我們每年春節回家一次，因為單程就要一星期;在尋甸，我們每個月允許回家一次，雖然只有幾十公里。

要我說，在尋甸要更難挨一些。因為隔著幾千公里人也就沒有什么念想，好容易從大西北調動到大西南，離家越是近，就越是容易數著日子過。那時候我不懂，不過即便是個小孩子，我也覺得很無聊。周圍山外依舊是山，樹旁依舊是樹。有一天，我們飯后散步，發現一頭黑水牛死在叢林里。估計是太過老邁，就離開附近村落，倒臥在密林里靜靜死去。從此，我們每天晚飯后步行三公里去看它，直到空氣令人窒息，讓我們不得不停步后撤。

父親后來還對我說，等過個半年，我們去把水牛頭骨撿回來。再用酸洗過，牛骨就會變成雪白色，可以掛在墻上做個裝飾。“他們彝族人都這樣，墻上牛頭越多，證明越富裕”，父親是知識分子，怎么說都有道理。“可我們是白族人啊”，我無聲嘟囔。

捕鳥就發生在這件事之后。我記得那是個周日，我睡懶覺才醒，就被父親一把拖起來，說是去捕鳥。起先我很興奮，因為之前我聽他說過太多次如何捕獵，但我一次都沒親眼見過。但起身之后，跟著他出門，發現他并沒有向鄰居借來氣槍，手里也沒有網兜，就連木棍都沒有一根，完全就是赤手空拳。……