文/柳鳳春
都說新疆伊犁是“塞外江南”,可是,第一次與它接觸,就讓我錯愕,感覺像是抱著黃連敲門——苦到了家。1998年12月,踏進新疆第一次看到一眼望不到邊的戈壁灘,讓初次出遠門的我心生膽怯,三天三夜乘火車、一宿住兵站、再轉汽車,看到到處都是被大雪覆蓋著的,壓根就嗅不出塞外江南的味道!
看到了臉龐黝黑的新兵班長雷濤,后來聽說班長外號“一根筋”,最愛調侃他的同鄉宋文亮戲稱他為“雷二桿”。新兵訓練開始后,掃雪、修雪墻成了必修課。訓練場周圍的雪墻有一米多高。隊列訓練時,班長為了懲罰“冒泡”的新兵,讓新兵手插雪墻里練“鐵砂掌”或直接用雪搓臉。我因為上下肢不協調接連“順拐”,一隊列訓練就眼光呆滯,令班長大為惱怒,初嘗了20分鐘“鐵砂掌”的滋味,通紅的小手在雪墻里癢痛不已,心目中班長原本高大偉岸形象,因為“鐵砂掌”而打折扣,記恨由心底而生。
北疆的四季春秋季總愛偷懶,只有冬夏季不知疲倦地輪循。新兵連后,為迎接軍事考核,連隊負責連進攻考核場地的工事構筑,盛夏的太陽毒辣夾帶著超強的紫外線,加班加點成了家常便飯,駐訓點缺水,水成了生活的第一需要。工事構筑在繼續進行著,我抬頭看了看天,太陽像個大火球,地上冒著熱氣。水壺早已見了底,我還是忍不住舉起水壺,想著倒出最后一滴水來。我張了張嘴,使勁咽了口唾沫,喉嚨中像能吐出火來似的。我恨這塊干涸的土地,這火辣辣的太陽和連水都供不上的炊事班長。
“給!”后面遞過來一個水壺,我想也沒想,擰開蓋子,“咕咚咚”幾口喝了個底朝天,頓時感覺神清氣爽了許多。當我把水壺重新遞給那只粗糙滿是繭子的手時才發現那是班長。施工仍在繼續進行著,天依然很熱,仿佛空氣都被點燃了?!鞍嚅L,班長,你怎么了?”我聽到同班小馬急切地呼喊,趕緊扔掉鐵鍬跑了過去?!翱?!水,水,誰還有水……”衛生員小李大叫。把幾個水壺合成半水壺水喂下去,班長睜開了眼…… “對不起,班長,剛才我……”慚愧至極,我捏得拳頭嘎嘎作響,恨不能給自己一拳。班長見狀,輕輕擺擺手說:“沒你事的,兒子娃娃(新疆方言,意思是男人)哭個鳥,大家生活在一起就是兄弟,趕緊干活吧!”
后來,我因一手好字在班長的推薦下,到連部當了文書,還負責管理連隊的圖書室,一有空我就扎進書堆。2000年,帶著班長“半壺水”的感動走進軍校,班長的話給了我無盡的力量去披荊斬棘克服困難。從齊魯大地到西部邊陲相隔3800公里,但半壺水的記憶依舊如新。即使在新兵連被罰練“鐵砂掌”和用雪搓臉,但入伍前在老家年年生凍瘡的我,竟奇跡般地再也沒有生過凍瘡。奧運之年,從新疆調回山東,新兵入伍、老兵復員時總會想起班長憨厚的笑臉,班長那壺水跨越遙遠的千山萬水,烙刻在我19年的軍旅生涯并將延伸到生活的每一天,一直感染我、激勵我,讓我品讀兄弟、回味戰友情。
隨著時空漸行漸遠,之后與班長交流的書信越來越少,偶爾通話時也難免有客套話后的尷尬和不知所言,但班長的那半壺水仿佛跨越了時空的距離,始終縈繞在我腦海。它讓我品味出的不僅僅是一口水的甘甜,更是那濃濃的戰友情誼和兄長關愛,還有那越是到了關鍵時刻越應無私給予、顧及他人、越應懂得奉獻包容與分享的樸實道理。
“邊防哨所一起站過崗,風雪路上一道執過勤,戰友情特殊的情,共同的經歷編織成,在一起的時候淡如水,分開的時候比烈酒濃……”當熟悉的旋律不時響起,班長仿佛就站在我身后,用粗糙的大手給我遞過水壺。我相信,這半壺水足以讓我幸福一輩子?!?/p>