點亮太行山麓的貧困村

郭鵬 李溢春

張明河北省保定市易縣南城司鄉(xiāng)奇峰塔村原第一書記（右）

從2016年農(nóng)歷正月十八那天之后，國鐵集團北京局石家莊辦事處的張明就在朋友圈里“消失”了。

那天，他發(fā)布的最后一組照片是進駐河北省保定市易縣南城司鄉(xiāng)奇峰塔村后，連夜用報紙糊窗戶、支火爐的場景。

作為全國290多萬名第一書記、駐村干部的一分子，張明在奇峰塔村的數(shù)百個日夜到底經(jīng)歷了什么？

大喇叭響起來

“帶著沸點進村，凍成冰點駐村。”談起剛到奇峰塔村時的感受，張明說。

奇峰塔村，坐落在太行山北端東麓拒馬河中游西側(cè)，但是這里既無奇峰，也無塔影。村子被大山環(huán)抱，交通閉塞，上世紀50年代修建的京原鐵路穿村而過。

奇峰塔村共150戶485人，其中建檔立卡貧困戶60戶205人，貧困發(fā)生率高達42.2%。年輕人大都在外打工，留守的非老即小，即便非貧困戶的日子也不好過。

摸排走訪期間，一些村民常會提起村口立的那塊河北省整體扶貧開發(fā)工作示范村的石碑。七八年前，易縣給奇峰塔村落實了一個扶貧項目，給每家發(fā)了兩只羊，可沒過多久，羊就成了村民們的口中餐，賣的賣、吃的吃。

隨著摸底深入，張明發(fā)現(xiàn)，村兩委辦公室還是上世紀60年代蓋的土坯房，門窗都不全。村口的大喇叭被塵土覆蓋，成了古董。村里已經(jīng)多年沒開過會，連續(xù)6年沒有發(fā)展黨員。

老鄉(xiāng)富不富，關鍵看支部。發(fā)現(xiàn)問題后，張明在一個月內(nèi)，先后與村兩委班子主要人員談話溝通28次，召開村兩委班子會議6次，召開村民代表大會和全體黨員大會各一次。

一年之內(nèi)健全兩委干部，成立紅白理事會和孝老會等群眾組織;恢復黨組織活動，按期開展黨課學習，在村里物色勞動致富能手和心系脫貧工作的人優(yōu)先列為入黨積極分子;制定村規(guī)民約，努力消除多年的家族、門派內(nèi)耗等陋習惡習……

馬不停蹄地修繕了村兩委辦公室后，多年不用的大喇叭重新響起來，黨的聲音、扶貧政策、生活常識、村里的大事小情，村民們在家里聽得一清二楚。

“交通閉塞，觀念不能閉塞;自然環(huán)境惡劣，思想決不能惡劣。”張明說。

心里熱起來

“村里的夜空最美。這里遠離都市、空氣清新，每到晚上數(shù)星星，真有點‘不敢高聲語，恐驚天上人的感覺?！背醯狡娣逅鍟r，張明說，一到夜晚黑燈瞎火。

很快，修路、架燈、飲水等一系列脫貧規(guī)劃藍圖在張明腦海里日漸清晰?？墒?，當他把思路和規(guī)劃講給村民們時，他們還是滿肚子的疑惑，但張明并未灰心。

奇峰塔村村東的拒馬河引起了張明的注意。由于上游截流發(fā)電，原本滋潤這片土地的河流已經(jīng)河床裸露。多年的非法采沙行為，更是讓本已脆弱的生態(tài)環(huán)境遭到嚴重破壞，河流水位逐年下降，每天幾十輛重型拉沙車碾壓在貧瘠的土地上和村民的心里。

但是，面對囂張的挖沙老板，村民們敢怒不敢言。張明首先摸清了沙場運營情況，兩個月后讓村干部通知挖沙老板：“從明天起，一鏟子沙都不許挖?！?/p>

“我不怕，你們更不要怕，脫貧攻堅是黨中央領導的偉大戰(zhàn)役，肯定全勝，必須全勝！” 張明和村干部說。

張明的話讓村民們吃驚，而更吃驚的是，那些挖沙人和鏟車從此銷聲匿跡。也就從那一刻開始，與他主動打招呼的村民多了，噓寒問暖的多了。

順勢而為，隨后，架燈的人來了，打井的人到了。2017年端午節(jié)前夕，隆隆的打井機轟鳴聲將整個村莊喚醒。幾個月后，村民們告別了祖祖輩輩靠幾口老井吃水的時代，喝上了深水井涌出的甘甜泉水。緊接著，近百盞光伏路燈陸續(xù)安裝到位……

夜晚的村莊被點亮，村民們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來自己居住的奇峰塔村如此美麗。

鄉(xiāng)親們動起來

奇峰塔村地處拒馬河中游，擁有原生態(tài)的自然環(huán)境和清新空氣，同時與下游的十渡、百里峽等知名景區(qū)山水同體、鐵路相連。炎炎夏日，對于城市居民來說，這里是難得的世外桃源。

張明告訴《民生周刊》記者，一定要讓村里人走出去看看外面的世界，也要讓村外的人進村享受這里的田園風光。

要想富，先修路，在張明的積極努力下，原來被鐵路分隔的村莊與田地斷頭路被打通，旅游列車開始在村里?？?，鄉(xiāng)親們走親訪友也方便了。如今，村民們下地干活、收割莊稼，農(nóng)機車輛可以直接開到田間地頭，告別了人拖背扛的歷史。

張明深知，要確保脫貧致富且保持得住，就要留下一支帶不走的扶貧隊。于是，大學生村官、頭腦靈活善于經(jīng)營的致富帶頭人進入他的視野。以集體產(chǎn)業(yè)脫貧為牽引加強村集體造血功能，以加強基層組織脫貧為保證發(fā)展充實一批新黨員，成了最難啃也必須啃下的硬骨頭。

經(jīng)過縝密安排，奇峰塔村中斷了3年的全體黨員大會召開。全村黨員40人，當天到場31人，許多人是第一次見面。

2018年3月20日，山里的積雪還未消融，張明正式告別了這個戰(zhàn)斗了兩年多的小山村。一個月前，奇峰塔村脫貧出列。

如今，500立方米的垃圾填埋場、600平方米的文化活動廣場，以及運動器材、農(nóng)家書屋、電教室等設施一應俱全，光伏扶貧電站也已并網(wǎng)發(fā)電，每年村集體可穩(wěn)定增加收入2.2萬元。利用這筆資金，全體村民實現(xiàn)了城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險全覆蓋。

離開奇峰塔村后，張明依舊惦記著那里的父老鄉(xiāng)親和山山水水。他相信，每當太陽升起的時候，太行山里的那村那人那方水土一定是明晃晃的。