“國民祖母”曹翠芬

度公子

53歲奪影后，75歲爆紅的她，一生無兒無女，卻演了一輩子母親。

電視劇《慶余年》，陳道明、吳剛等一眾老戲骨，帶著張若昀、李沁等青年演員，引發一輪又一輪的熱議。

網友們還捕捉到一個熟悉的身影——在《知否》里圈粉無數的曹翠芬老師，這回飾演男主范閑的奶奶。

范老太太一出場，彈幕就沸騰了，寵完明蘭，護范閑，依舊教養有方，還是那般慈愛、睿智，有氣場。把中國式老人的深情和隱忍，表現得淋漓盡致，絲絲入扣。

憑借精湛的演技，曹翠芬深入人心。75歲高齡的她，依然活躍在熒幕上，是當下最受歡迎的老年女演員，可以說是名副其實的“國民祖母”，但其實，她一生無兒無女，用一生心血鉆研角色，認真演戲，不可不謂之表演藝術家。

理想

1944年，抗日戰爭進行到最后階段，在上海一戶人家里，曹翠芬出生了。小時候，她就萌生了演戲的念頭，誰也沒想到，這一演，就是一輩子。

16歲時，她考入了北電表演系預科班，兩年后轉入本科，正式學習表演。畢業后，一心想在舞臺上發光發熱，但命運弄人，趕上了一段特殊的日子。

1969年，25歲的曹翠芬來到山西，把青蔥歲月和黃金時期，播灑在稻田里。她整整種了三年水稻，卻從未放棄表演，一邊體會鄉親們的生活與情感，一邊偶爾去北京，參演紅色話劇。因禍得福，這份經歷打磨了她的演技，深入到群眾生活中，學會觀察與代入，在她后來的表演道路上，幫助良多。

星光不問趕路人，功夫不負有心人，磨難與挫折，竟成為另一種饋贈。北京電影制片廠，籌備電影《南征北戰》，曹翠芬從田里趕去試鏡，扮演永貴嫂子，確定了樣片之后，導演就認定她能演，后來又挑了兩個月，再無人能出其右。1973年，曹翠芬正式回到北京，進入北京電影制片廠。《南征北戰》整整拍了一年，30歲的第一部作品，她格外珍惜這個機會，沒戲份時，也到現場觀摩老演員表演，還時常跟在導演邊上，聽指導意見，再與自己的表演做對比，琢磨演技。

30歲對于演員來說，太晚了，可面對年少時堅定選擇的事業，曹翠芬不慌不忙，又慢又穩。她似乎從不在意，什么時候會火，只要能演戲，就覺得快樂又滿足。

有人說，曹翠芬的事業像一鍋高湯，不溫不火，演繹著各種小人物的人生，靜靜等著有一天，有人揭開蓋子，濃厚地道的香味，才悠悠地傳出來。

由于年紀處于劣勢，她總是演些小角色，在電影《牛角石》里扮演群眾“秀珍”，在她右邊，是當年才15歲的蔡明老師;在電影《黑三角》里扮演群眾“高潔”;還有《苗苗》《蘇小三》等先后9部電影，曹翠芬幾乎一直扮演無關緊要的配角，戲份少到在情節梗概里都看不到名字。直到1987年，43歲的她才第一次做主演，在《女人國的污染報告》里扮演祖生嫂，講述了一個謠言和誹謗間接殺人的故事，精彩表演獲廣泛好評，提名了金雞獎。

年近半百，還是徘徊在外圈跑龍套，當一個人的夢想看起來遙不可及，默默追逐了十幾年，依然不見起色，有多少人會選擇繼續堅持呢？其中的酸甜苦辣，大概只有她最清楚。幸運的是，丈夫譚天謙一直陪在身邊，兩人是北京電影制片廠的同事，婚后46年，至今恩愛有加，相敬如賓。丈夫對她事業的支持和理解，更是難得，為了她能專心工作，他們一直沒有子女，在那個年代，這顯得尤為不易。

從未做過母親的曹翠芬，卻成了影視作品里的“母親專業戶”，靠的是實力，憑的是對角色的深刻理解。

演技

一個長相平凡的人，能不能做好演員？曹翠芬用自己的一生，給出了答案。

她雖五官端正，卻算不得美人，不爭不搶，藏于百花之間，甘做綠葉。

還因相貌普通，差點被張藝謀錯過。那是在《大紅燈籠高高掛》的選角期間，曹翠芬很聰明，懂得揚長避短，沒有提供照片，而是希望與張藝謀面談。結果第一天，足足聊了20分鐘，張藝謀覺得她“太不像演員了，太平常”。她并不灰心，至少沒有被直接否定，第二天，導演要她提供以前的作品，她送了兩部影片過去，也沒報太大期望，兩天后的半夜一點，電話聲吵醒了她，副導演只說了一句話：“二姨太就是你了。”二姨太卓云性格復雜，角色難度不小，外表溫順、賢良，像個知心大姐，內心卻十分陰暗，靈魂已經扭曲，骨子里刻著男尊女卑的思想。曹翠芬把這個角色，拿捏得恰到好處，與鞏俐、何賽飛飆戲也毫不遜色。

最可貴的是，她是用腦子演戲的人，不斷看書積累沉淀，深入分析人物。她認為重男輕女的觀念是根源，膝下無子是二姨太最大的心病，所以跟張藝謀商量，加了句臺詞，正是那句“老爺我還想給您生個兒子。”語氣卑微討好，氣氛帶點曖昧，堪稱是這段戲的點睛之筆，也不失為整部電影的亮點之一。

張藝謀定下的劇本，很少改動，但曹翠芬這一句，他聽完一口答應。

如今再回憶起這件事，她仍十分驕傲，她說，在鉆研角色、塑造人物上用了心，動了腦子的成果，得到導演的肯定，真的是一件很快樂的事。這個快樂建立在努力和汗水之上，比拿獎成名，都來得更加真實。

《大紅燈籠高高掛》火得一塌糊涂，鞏俐和張藝謀憑借它，拿獎拿到手軟，曹翠芬也獲得了表演學會的“金鳳凰”獎，可她當時早已投入到了下一部戲，心無旁騖，波瀾不驚。

再后來，她遇見了《孤兒淚》，這是一部由她領銜主演的電影，她飾演善良的農村婦女耿二女，講述了她與領養的殘疾兒童之間十幾年的曲折故事，讓人動容。她的演技成就了《孤兒淚》，而這部量身打造的電影，也成就了她。演了一輩子的小人物，那么多配角，這一次，她終于成為金雞獎影后，成為了家喻戶曉的電影明星，那一年，她53歲。

幸福

大器晚成，是曹翠芬的人生曲線，出道晚，拍戲晚，成名也晚，都沒有關系，可以演的久一點。

如今75歲的她，依然活躍在劇組，一部接一部，甚至越來越火了。從《上海一家人》到《孤兒淚》，從《老伴》到《蝸居》，從《幸福來敲門》到《外科風云》，從《知否》到現在的《慶余年》，都是耳熟能詳的大劇、熱播劇。

活到老，演到老，不服老，勇于嘗試，樂于挑戰，絕不退休，60歲時她還去拍了個恐怖片《七夜》，那年生日也是在片場和大家一起過的。

在《知否》中她獲得了許多年輕人的喜愛，她跟上時代步伐，開通了個人微博，積極更新，和觀眾打招呼，給晚輩宣傳，沒有自拍，沒有廣告，更沒有營銷，按時匯報在哪個劇組，最近在拍什么，敬業如斯，可愛如此。

敬業與專注，是老戲骨的標配，是當代演員的榜樣。

曹翠芬說，能從年輕人演到老太太，能在這個領域干下去，干一輩子，就是這一生莫大的幸福。

（劉鈺薦自《國家人文歷史》）