梁文道：30年說話之道

戴敏潔

在古典意義上，他一直是一個說故事的人，修煉的是如何把故事講好、講給誰聽、講完希望往哪個方向擴散，其他東西則不在他的掌控之內。

酒店里的麥克風

深夜的酒店里，梁文道從行李箱中拿出一個麥克風。他拉上窗簾，清空桌面——把座臺鐘搬出房間，把硬皮書挪到沙發上。接著，他在木質桌上鋪上酒店的大毛巾，把麥克風架上去，接上手機和麥。他坐了下來，戴上耳機開始試音。

在麥克風前錄音是梁文道20多年前就在做的事情。年輕時，他在香港一家廣播電臺給人講書，一個人能對著麥克風做一個小時的現場直播。只開一盞燈的錄音間是昏暗的，他通過眼前的麥克風，想象著對面坐著一個人，他的聽眾——一個面目模糊、沒有性別的人影。

2018年底，他開了一檔音頻節目《八分》，每周更新兩集，常常在各地酒店完成錄制。他把酒店的燈全關掉，只留桌燈一盞，當他對著麥克風張口的瞬間，人影伴隨他來到酒店的桌前。因此，在節目里，他從來稱聽眾為“你”，而不是“聽眾朋友們”。

《八分》是梁文道在鳳凰衛視的節目《開卷八分鐘》的延續，是一檔以閱讀態度為起點，重新審視文化現象、社會趨勢、熱點話題的文化類音頻節目。后者則是一檔八分鐘的讀書節目，用來填補鳳凰衛視的零碎時間，在棚里錄制，梁文道的耳麥里編導不斷提醒他時間，五四三二一，他只能收口，轉身就走。《八分》的設定也是每集8分鐘，但到了后來，他越講越長，如今每集接近30分鐘。錄制的間隙，他偶爾會按下暫停，去抽一根煙。

如果說他有什么無用的愛好，那便是抽煙了。但就連煙斗的材質、雕琢方式，該配什么樣的煙絲，煙絲存放的歲月不同會有的變化等等，他都會仔細地考究一番。他說自己的腦袋總是停不下來，沒有什么敷衍的愛好。他總是在書里尋找答案，不管多么忙碌，一天也會保持四五個小時的閱讀，這常與他的睡眠時間相當。

他全世界到處飛行，香港的家反而是他待得最少的地方。酒店前臺人員清楚他的生活習慣，晚上會準備一壺咖啡，11點后便不再接電話進來。夜深了，他感到一些疲倦，但休息的方式便是拿起一本書開始閱讀。他擅長將所得的一切轉化為自己的知識，然后講述給眾人。由于常年住在酒店，他稱自己是room service大王，計劃寫一本書來談談全世界的room service。

當他還是個小孩的時候，沒有鏡頭，就有了聽眾——學校里的老師。他在臺灣讀小學，上課愛講話，是個吵鬧的小孩。很多年后他回到母校，當年的老師還清楚記得，梁文道二年級的時候，跟老師分享自己的新發現，老師轉頭拿個東西，他便雙手抓住老師的臉，把老師的頭轉回來，說：“老師，我還沒說完呢。”

彼時的他與外公外婆一起生活，外公聽力不大好，梁文道與外公用紙筆進行溝通。從熱鬧的學校回家后，家里常常是很安靜的，他便一個人看書，想事情，觀察墻上的螞蟻今天在搬什么東西。

很像他如今的日子。與節目里侃侃而談的梁文道不同，更多時候他是一個人待在酒店里，工作、看書、坐禪。錄制《一千零一夜》前，他會將要講的書重讀一遍。在第四季“閱讀經典”里，他重讀了《尤利西斯》《荒原》《娜拉》……在錄制前一天，他則在酒店閉關一天，構想邏輯，組織素材，最終他將關鍵詞寫在小卡片上，夾在書里，換上衣服，去錄制現場。

他與社交網絡保持距離，每天在固定時間查看手機。在做《八分》之后，每天手機里收到數條消息——一群年輕人組成選題組，每天將最近的熱門話題和時事熱點發送給梁文道，由他進行選擇和講述。

做媒體，需要被看見

《開卷八分鐘》《一千零一夜》都是讀書節目，與它們不同，《八分》把重點挪到了當下，討論起社會趨勢和熱點話題。在梁文道看來，熱點與其說是本身有意思，不如說是背后的心理有意思。就像一本暢銷書，在他看來，為什么成為暢銷書才是值得關注的事情——是什么在牽動大眾的情緒？是什么在挑動大家的注意？但即使緊跟著社會熱點，他也會以此推薦一些經典書籍，在聊到知名小學為外來務工子弟設“隔離墻”的事件時，他推薦了政治學著作《正義論》。

同時，《八分》也彌補了“看理想”內容系統里與當下結合較少的部分。“看理想”APP是一個聚焦視頻、音頻、社交媒體、生活方式的品牌，推出了一系列文化藝術類產品，《八分》的熱點性質也為公眾號帶來了好的閱讀量。其還意為吸引回《開卷八分鐘》的觀眾們，梁文道作為總策劃人，承擔起了這個責任。

但在公眾號的后臺，常會收到用戶關于“蹭熱點”的批評：沒想到“看理想”也會蹭熱點、也會關注娛樂圈、淪為跟其他公號一樣了、令人失望……在“看理想”新媒體主編邢貓爺看來，用戶對于“看理想”的期待常常是與梁文道的形象掛鉤的：知識分子、關心天下事、關心文化，不該整天風花雪月，更不該涉足娛樂圈。

提起梁文道，人們總會想起他在《一千零一夜》里的形象。手里拿著一本書，行走于北京夜晚的街頭，西裝三件套、穿著斗篷、戴著禮帽，在鏡頭面前講書，從《般若波羅蜜多心經》到《小毛驢與我》。節目的最后他會回答觀眾提問，類型最多的便是年輕人的困惑，他又被人稱為“人生導師”、“道長”。

梁文道十分崇拜一位叫布朗肖的法國作家、思想家，這位思想家從未露過臉，連編輯都不知其人是高是矮是胖是瘦，他活在人們的傳聞里，保持了一個沒有臉孔的狀態。那是梁文道欽慕和向往的形象。“但已經來不及了。我從高中開始寫報紙專欄，太早誤入媒體圈。然后跟著媒體圈的這個游戲規則走了太久了。”在他看來，媒體圈的游戲規則就是需要被人看見。拍照、錄節目、接受采訪都是。但他話鋒一轉，說享受如今的工作——傳播知識和讀書相關，他說這是不給錢也會做的事情，沒想到還有人給錢，他覺得自己可以一直干下去，“一直干到我死為止都可以”。

30多年來，他將自己的工作定義為媒體人，可以一口氣細數過去的工作：寫專欄，編報紙，編雜志，做專題策劃，做電臺的節目主持、監制、臺長，做電影編劇、電影策劃、電影節評審、舞臺劇導演……他經歷了電視媒體時代向互聯網平臺轉型的整個過程。他說自己很本土，認為傳播是一門手藝，本身并未有多大變化。在古典意義上，他一直是一個說故事的人，修煉的是如何把故事講好、講給誰聽、講完希望往哪個方向擴散，其他東西則不在他的掌控之內。

與鏡頭前不同，私下跟朋友們聚會的梁文道，更多時候是一個傾聽者。“看理想”的員工們多是20多歲的年輕人。聚會的時候，梁文道很少主動談話，反而是在旁邊仔細聽著，在員工看來，他就像一個試圖融入年輕人話語圈的老年人。他會對每個初次見面的人介紹自己，包括公司里的保潔阿姨。有一次開會，梁文道對著新來的實習生伸手，說：“你好，我是梁文道。”實習生愣了，說：“我當然知道。”

在“看理想”新媒體主編邢貓爺看來，梁文道是一個包容度很高的人。“看理想”APP上線之前，梁文道和同事們關于APP的名字討論了一兩個月。一次會議上，豎著一塊白板，梁文道穿著深藍色開襟布衣站著主持，不到10名的年輕人坐在臺下。每個人根據自己的想法進行展示。好像是一個大學課堂，一個老師帶著學生進行一個實驗項目。白板上列著幾個備選項，其中之一是“后宮”。當時《戀與制作人》正紅火，有同事提出把4個主講人打造成4個男神，任觀眾翻牌子。梁文道聽了也樂呵呵，說：“肯定能火。”由于每個人都有發言和投票的權利，APP的名字遲遲定不下來，直到上線前一周，才決定繼續沿用“看理想”三個字。在年輕的同事看來，梁文道總是有一種包容心態。

一棵大樹的故事

《八分》更像是一個集體創作的產品。在編輯部，年輕的同事們會給他提出許多的意見：你不能這么說、這么說會被罵的、這期講得不行……在剛起步階段，由當時范冰冰偷稅漏稅事件，談到了“明星”文化，又談到了“古今中外名人”的歷史演變及差異，最后又聊到了明星為什么能賺這么多錢，以及當下明星的“自我經營”……邏輯太過跳躍了，編輯部的“小朋友們”把這期給否了。

他們感覺梁文道有些生氣了，但就像在耍小孩子脾氣：“如果連你們都沒有辦法理解我的邏輯的話，那這期就算了。”“后來這期就真的算了。”邢貓爺常與梁文道有意見上的分歧，會對他說：不要拿著老一套過時的媒體傳播觀念去理解現在的事情，你要適應現在的新媒體……二人常常無法說服彼此，但在不牽扯原則的問題上，梁文道放手讓她去干。在梁文道看來，理性聲音不是一個永遠都有理性并且有道理的聲音，而是一個隨時預備接受別人有道理的聲音。

邢貓爺說，有一次公眾號后臺收到一位生物學研二學生的留言，他說看梁文道那期《八分》聊到抗生素抗藥性，作為一名生物科研工作者，聽這期感覺很奇怪。感覺“道長”像是一個高中生物老師在給研究生上課。那并非是梁文道擅長的領域。他坦然接受，他期待自己所講的東西，不是一種灌入，而是挑起漣漪，讓聽眾有聯想，即便與自己所講的相反——這意味著聽眾有了一次思考的機會。

而理性聲音不僅在于對公眾的發聲，在日常的交流也是如此。梁文道認為，理性是期待大家講道理的期待感，是提問、交流、說服。對于理性的追求，他從小學時候就開始了。幼時的他常聽到大人們前言不搭后語，邏輯無法自洽。那時他就意識到，他想做一個講道理并且能夠接受道理的人，而后者更重要。

在“看理想”的編輯部，人人都知道一棵樹的故事。梁文道在描述自己心目中“看理想”的形象時，常說起這棵大樹：起初，并沒有學校;不過是一棵樹底下，一個人講，一些人聽;講的人也不知道自己是老師，聽的人也不知道自己是學生，起初，只有一棵樹。他想象的大學和教育，是有一個人在樹下，自己講自己的故事，吸引來一批志趣相投的人。在無數自媒體大號根據用戶畫像產出內容的時刻，梁文道依舊堅持給出自己覺得有價值的東西，希望給現代的年輕人提供一個完善的知識架構，他不斷強調它的四大基礎——全球史、哲學、西方經典與中國經典。

問起梁文道最近將要做的事情，他興高采烈地描繪了一幅“看理想”APP的未來模樣：一個知識的劇場。不同門類的知識，有的演默劇、有的會唱歌、有的會跳舞、有的會翻跟頭，像經營一個劇場一樣的空間，讓所有的知識在里頭愉快地展現面目。

在同事們看來，這是梁文道的一個理想，在實施過程中會出現許多困難，比如技術上的問題，還需要不斷地突破。梁文道說這像是在賭博，但是他喜歡，他想要讓“看理想”越來越靠近自己的設想——知識是快樂的，要讓公眾享受其中，這是他一直想做的事情。

（吳麗薦自《智族GQ》）